每朵玫瑰都需要一個故事

　　《花與樹的人文之旅》周文翰 著 商務印書館出版

　　據植物學家考證，許多中國街道上的“法國梧桐”，學名叫“二球懸鈴木”，和中國古代的詩人們看到的梧桐在植物分類學上並沒有多大關係。圖為雷杜德1804年的手繪圖譜《二球懸鈴木》。

　　趙耕

　　冬天是最適合讀花草閒書的季節，花園裏所有工作已經結束，終於可以窩在溫暖的壁爐邊，點上聖誕蠟燭，翻看那些花花綠綠的花草圖片了。此時耳畔的寒風裏似乎都裹挾著暖意，仿佛只要抬頭望向窗外，就能看到一個綠茸茸的春天。

　　或者也可以看看這一本《花與樹的人文之旅》。不是美麗而枯燥的植物圖譜，也不必糾結什麼門、綱、目、科、屬、種，這本書不是植物的戶口本，它講的是藏在每一朵花、每一片葉子背後的故事。

　　真正愛植物的人，往往愛的不是植物本身。每朵花都需要一個故事，看到一朵玫瑰花開，有心的人會想，這是聖埃克絮佩裏的玫瑰，是王爾德的玫瑰，是翁貝托·艾柯的玫瑰，還是張愛玲的玫瑰？有了故事，玫瑰便是心口硃砂痣，是床前明月光，沒有故事，它只是植物的生殖器官而已。

　　美麗的花草總能讓我們聯想起詩和遠方。多少人夢裏出現過普羅旺斯盛夏一望無際的薰衣草花海，或是蘇格蘭荒原春日裏開成繡花地毯的石楠叢？今年夏天去諾曼底北部的穆捷森林，一座很有名的海濱花園，看門人聽説我是中國人，興奮地用筆在導遊圖上畫了好幾個圈圈，説這個區域種滿了從中國來的花，有好幾十年了，如今開得正好。然而拼命分辨她的發音，也聽不出那花的名字。走到面前才知道，原來是一樹一樹巨大的川滇杜鵑，開得如同燃燒的火炬，在幽暗的森林中閃閃發光。

　　這大概是身為一個中國人，在異鄉最驕傲的時刻之一。每個人在這種時候都難免會想，當年那一顆種子，或是一株幼苗，是經歷過什麼，被怎樣的一雙手小心翼翼地捧著，漂洋過海，從中國西南的高山深處，來到了諾曼底海岸雪白的斷崖邊。

　　這樣的問題，在《花與樹的人文之旅》中都能找到答案。作者周文翰在印度、西班牙、義大利等國旅行數年，對於植物在人類社會中的傳播、認知歷史，以及在不同文化中被賦予的不同象徵意義很感興趣。尤其是一系列文化上的“誤會”與“錯位”，相信會顛覆很多人的認知：比如法國梧桐跟梧桐其實沒半點關係；柏林著名的“菩提樹下大街”兩側長的都是椴樹；西方人眼裏最能代表中國的茉莉花竟然是印度語的音譯……這些“美麗誤會”的背後，其實都是商業、宗教……甚至政治因素在起作用，最終導致不同文化背景的人們對同種植物産生不同的寄託和情感，進而誕生了迥異的文學和藝術形象。

　　並不是只有牡丹、荷花這樣國色天香的傢夥才有故事。書裏有一章是寫最常見的鳳仙花，也就是許多女孩子都拿來染過指甲的“指甲草”。用它染指甲的風俗其實是從西域傳過來的，可鳳仙花並不是西域人民首選的紅色染料，阿拉伯人更喜歡把一種叫作“海娜”的植物搗碎，涂在身體或者頭髮上。今天很多人用以掩飾白髮的“天然染發粉”其實就是它。這種植物在印度叫作“莫海蒂”，去印度旅遊的人，常常會請街頭手藝人蘸著這種染料，在自己的手和胳膊上畫下繁複的花紋，亦舒的小説裏管這種染料叫“印度墨”，其實就是海娜。

　　書中有大量精美的配圖，然而沒有一張是植物本身的照片，全都是植物手繪圖譜、藝術史中的繪畫名作、文物古跡照片等等。在科學家和藝術家的筆下，植物往往會呈現出比實物更加誇張的姿態，仿佛帶著某種情緒。拿著這本書去辨識植物是徒勞的，但它能夠幫助你透過歷史之眼、藝術之眼和科學之眼重新認識那些尋常花草，去展開想像的翅膀，為一朵花的名字添上自己的注解。