你的摯友説，你是一個熱愛生活的人，你愛好廣泛，尤其酷愛收藏石頭。有一次，學校外事部門為送外賓的禮物犯難時，你拿出了自己的珍藏——一塊老龍頭的石頭和一塊嘉裕關的石頭。你風趣地對外國友人説，“我將整座長城送給了你。”
你的妻子説，你是一個浪漫的人。你雖將最好的年華奉獻給了病區，卻從未忘記要做一個好丈夫。25年前，當你56歲時，碰巧與她都在日本參加學術會議，你提議要為她補過蜜月。於是，兩個頭髮花白的老人在學術會議的空當度過了一段開心的時光。
……
你是如此豐富的人，我無法用簡單的話語描述你、概括你！於是，我穿過一座座村莊，一片片農田，到病區、到村舍找尋你的精神，探尋你的故事。
你是那樣一位可敬的醫生，你的心與病人貼得那樣的近，你將鄉親們視為你在鄉下的至親。望著他們被病魔肆意折磨，你心如刀絞，誓將病魔驅走。為此，你寧願數十年紮根病區，二十多個春節在老鄉家度過。如今，病區的老人們身體都很硬朗，回想與你鏖戰病魔的日日夜夜裏，總有無數溫暖的記憶涌上心頭……
富裕縣繁榮鄉，你曾在這裡設立了克山病觀察點。你曾騎車送藥的崎嶇土路，已變成平整乾淨的水泥路；而鄉里條件簡陋的衛生所也已被現代化的衛生院大樓所取代。事事變遷，唯獨鄉親們對你的感情沒有變。提起你，鄉親們説得最多的一句話就是：“一輩子都忘不了你。”
你還記得嗎？住在富裕縣繁榮鄉永進村的周文華，他是一位罕見的癆性克山病患者，是你為他的生命創造了奇跡。周文華老人談起你時，激動地説：“他可是我的救命大恩人！”周文華1993年突發癆性克山病，在當時那個年代無法治愈，只能維持。可你卻讓這位老人安然無恙地活了20多年，就連日本專家見了，也為此驚嘆不已。
周文華還記得有一年，你幫他聯繫好去省城住院治療。你天天上班之前都會去醫院探望他，告訴主治醫生他的病史，叮囑用藥時的注意事項。你還特別囑咐醫生：“這是我富裕的老鄉，老鄉家裏不富裕，只帶了1000塊錢來，你可不準把他的錢全花光！”結果，原本需要5000多塊的醫藥費，周文華只花了880元。臨走時，你還塞給了他100元作路費。他對你説：“多虧你了，老于頭！”一旁的醫護人員聽了，説：“你好大的膽子啊，敢管我們哈醫大的校長叫‘老于頭’？”周文華懵了：“可他就是我們老于頭啊！”
