“輕”，讓他們的夢想更遠；“重”，讓他們的腳步更實——
有一群這樣的人——“輕”，讓他們的夢想更接近星空和宇宙；“重”，讓他們的腳步更加豪邁壯闊。
他們就是中國航太員。
國家很重 個人很輕
“我為祖國感到驕傲”
2003年10月16日6時23分，神舟五號載人飛船返回艙著陸在內蒙古中部的阿木古郎草原，當航太員楊利偉身著乳白色航太服跨出返回艙時，説的第一句話就是“我為祖國感到驕傲”。此後，聶海勝兩度飛天、景海鵬三上太空，每次凱旋後的第一句話，還是“我為祖國感到驕傲”。
八個字，字字懇切，重逾千鈞，折射出航太員對祖國和人民的摯愛。這份摯愛源於深知：為托舉他們一飛沖天，在祖國航太的各條戰線上，多少人把鋪蓋搬到車間，多少人伏在桌案上入眠，多少老專家透支了健康，多少年輕人霜染兩鬢……
“祖國托舉我飛天！”景海鵬記得，為了研製我國自己的艙外航太服，女設計師張萬欣先後7次赴俄羅斯參加學習培訓，不僅刻苦鑽研技術原理，還主動參加操作訓練。由於身材瘦小，她穿上充氣加壓後的艙外服，關節活動非常吃力，每次訓練結束後都渾身濕透，累得癱倒在地，半天也站不起來……俄羅斯專家十分驚訝地問：“她不會就是你們中國選出來的女航太員吧？”科研人員把一天當作兩天用，硬是靠著這種堅韌執著的拼勁，只用了4年時間，就完成了8年才能幹成的事。翟志剛完成出艙活動後自豪地説：穿著自主研製的艙外航太服漫步太空，感覺真棒！
説起國家，航太員們似乎總有説不完的話，但提到個人，他們卻常常輕描淡寫：
20年來，在很多人看來，鄧清明是個“消失”的人，甚至不少老家的親戚都會這樣問起：“只聽説是航太員，咋不見他上天哩？”作為目前航太員大隊唯一沒有執行過飛天任務的首批現役航太員，鄧清明二十年如一日訓練備戰，3次入選任務梯隊，卻始終沒能圓自己的飛天夢——“把生命中最寶貴的年華都獻給了漫長的等待，你後悔嗎？”鄧清明這樣回答：“不管主份還是備份，都是航太員的本分！戰友飛就是我在飛！”
“神九”出征前，北京航太城裏回蕩著《祖國不會忘記》這首歌，航太員們至今都感動不已……劉洋説：“如今當大家對我説‘你沒有變’的時候，我知道我不曾忘記初心，不曾迷失自己。因為我清醒地知道托舉我們飛天的雙手，一隻叫‘科技’，一隻叫‘國力’。”
榮譽很重 名利很輕
做得最多的是回報國家、回報社會
三度飛天，榮譽等身。景海鵬收穫了無數的鮮花和掌聲。他仍然十分清醒：“我是一個從農村長大的孩子，能夠成長為一名航太員，實現人生一個又一個夢想，登上一個又一個臺階，所有的這一切，都是黨和國家教育培養的結果，我沒有別的方式來回報，只想盡我最大的可能多幹幾年、多飛幾次。”
如今，航太員中有7人已是年過半百的將軍，每次訓練他們仍然帶頭參加，高難科目搶著上，航太生理功能、航太環境耐力與適應性始終保持在優良等級。備戰“神九”任務的那年春節，劉洋在模擬器訓練館遇到了正練得熱火朝天的聶海勝，他笑著説：“年紀大了，只有多花點時間才能不落後你們年輕人啊！”
面對黨和人民給予的崇高榮譽，他們説得最多的是“榮譽屬於祖國，屬於全國人民，屬於每名航太科技工作者”；他們做得最多的是回報國家、回報社會。20年來，航太員們走進校園、走進軍營、走進社會，用上千場報告、數百次公益活動，宣傳航太精神，播撒科學種子，詮釋了肩負的社會責任。
“大家好，我是王亞平，本次授課由我來主講……”完美的太空一課讓“教師”成了航太員王亞平的第二職業；這些年，她到過全國近百所學校，與青少年學生面對面交流。短短的一堂太空授課，點燃了無數中小學生心中的航太夢想。一個孩子在給她的來信中這樣寫道：“我的夢想也是當一名航太員，請放心把接力棒交給我吧！”王亞平覺得，這是除了作為航太員飛上太空以外最美好的記憶。
計利只計國家利，留名只留集體名。“歸零，歸零，還是歸零……”發射前的讀秒倒計時沒有“零”，但每次任務結束後，航太員們的心裏都會補上這個“零”。“歸零”讓他們一次次放下個人的成績、經歷、得失，輕裝上陣，始終以從零開始的心態去迎接新的挑戰。
大愛很重 小愛也重
獻身航太事業的愛最重
從航太員公寓到家屬樓，直線距離不到500米，卻成了“最遠的距離”。10多年來，除雙休日外，航太員都按規定集中管理、訓練，經常過家門而不入。
“他們心裏不是沒有家，只不過自己的家是小家，築夢九天的家才是大家；他們心裏不是沒有愛，只不過家庭親情是小愛，獻身航太事業的愛才是大愛。”一位航太員家屬這樣説。
在神舟六號航太員選拔訓練的關鍵時刻，航太員聶海勝的母親突發腦溢血。這個村裏公認的孝子曾經發誓要讓母親有一個幸福的晚年，可為了載人航太事業，他卻只能在病榻前守候3天。為了不讓哥哥分心，弟弟聶新勝説：“哥，咱倆分個工吧，你盡忠，我盡孝。”
“一人航太員，全家航太員。”在學習訓練最艱苦的時候，家就成了航太員的“第二課堂”。成為航太員後，轉椅是劉洋的第一道“攔路虎”。為提高成績，劉洋的愛人就陪她一起“打地轉”，幫她計數，還要做好保護……
王亞平報名參選航太員之初，愛人決定放棄自己鍾愛的飛行事業，專心陪伴妻子踏上飛天征程。那段時間，細心的王亞平體會到了他的不捨，她説：“你就自由自在地飛吧，我能照顧好自己。”如今，夫妻二人雖然見少離多，但卻正如他們約定的那樣，在天空和太空比翼雙飛，在各自的領域書寫著人生的精彩。
“爸爸，你是不是不喜歡我了，不要我了？”在備戰“神十一”任務期間，航太員陳冬的愛人為了讓他專心訓練，不得已，將雙胞胎兒子中的一個送回了老家，經常“失蹤”的爸爸讓孩子心裏“犯了嘀咕”。聽到電話那頭稚氣的疑問，陳冬在愧疚之餘，只能極力克制自己，心無旁騖地投入到訓練任務中，用完美的33天太空表現回饋家人。
“太空真的很神奇，人在太空身體會失重，心靈卻不會。”20年來，這句話深深銘刻在每一位航太員的心裏，激勵著他們接續奮鬥，一次次地在“重與輕”間做出人生無悔的選擇。（記者 谷業凱 余建斌）
京ICP證130248號京公網安備110102003391