南京市檔案館，三樓拐角。南京市檔案局檔案管理處副處長胡剛打開那扇不起眼的小鐵門。
鑰匙轉動的聲音響起，門內豁然開朗，10余個高大的金屬櫃整齊排列。櫃面有很多小抽屜，隨意抽出一個，那些邊緣毛糙、顏色泛黃、手感古舊的戶籍卡已在眼前。
“6年前，這些寶貝剛剛運來，還是裝在那種民國時的木箱裏，上面的積塵都能寫字。”胡剛笑著説。
將歲月回溯60多年，那時的民國“首都警察廳”該算是這些戶籍卡的故鄉吧。解放後，它們被南京市公安局接收，很快就被新的人口戶籍檔案取代，退出了歷史舞臺。歷經流離後終被封存入浦口石佛寺倉庫深處，無人問津，鬱鬱而湮。
2006年底，就是胡剛口中的6年前，得到資訊的南京市檔案館接管了這批戶籍卡。裝車、上路、搬卸……從浦口石佛寺到鼓樓南京市檔案館，短短20多公里的旅途，卻是對已垂垂老矣的卡片的救贖。等待它們的，是生命涅槃。
用去近5年時間，南京市檔案館的工作人員們把這近200萬張的腐舊卡片除塵、消毒、編號，珍藏進了眼下這座光線充足、溫濕恒定的高科技庫房。只字片言，實難道盡這一工程的浩大和艱辛。而不親身走進這座館房，親眼看到這些卡片，也完全無法想像那種古樸與現代交融、歷史和現實輝映的神奇。
接受採訪時，胡剛不時揉著肩頸，“這幾天掃描器用多了，快成歪脖子了。”據悉，民國戶籍卡電腦資訊錄入的工作在整個處室奮戰幾年後，至今仍在繼續。“300萬條明細、3000余萬字的文字錄入已近完成，現在主要是圖片掃描和資訊合成。”
可以想見，他所勾勒的那座屬於民國戶籍卡的電子庭院，是何等浩大軒昂。
