如今聚在一起時,大家都不會再提起傷痛的往事。若是誰又泛起了傷感,大家就默默地聽著他説一會兒,然後再岔開話題。
3月17日上午,“新希望家園”內,張宜打開一扇櫥櫃門,拿出一袋麵粉,再拿出和面的小盆。田靜則在案板上把芹菜切碎,李如從調料櫃裏抽出醬油瓶,攪拌著一盆肉餡。
中午要包頓餃子,餡兒是李如從家裏帶來的。沒有人安排“活兒”,她們一邊默契配合,一邊聊著“家務事兒”。張宜有時會指出田靜切菜“一看就不是幹活兒的人”,田靜就笑呵呵的,“貫徹”張宜的“指導”。
每逢週二,“家園”合唱團還會聚在一起唱歌。年逾六旬的孟媛每次出現在夥伴們面前時,“穿衣服從不重樣”。好姐妹趙華由衷為她高興,“她知道打扮自己,就是特大的改變”。
“傷痕是無法消除的。”趙華坦言道,“我也想過死,但生活最終還是要繼續。你看我這個破鑼嗓子,也會跟著合唱團瞎吼”。 走進“家園”的人,沒有誰會對誰另眼相看。這間屋子裏“有的只是一群失去唯一孩子的父親母親,在互相攙扶著繼續走下去”。 在他們的生活裏,這個“大家庭”已經佔據了越來越大的比重。張宜扳著手指頭邊數邊説:“每週至少來兩三次,見夥伴的時間比見親戚還多,他們已經是我的親人了。”
有時候,他們也會安慰自己,“‘家園’能給的,換成子女們也莫過於此了”,但想到未來,他們還是會害怕。
根據最新的統計數據,截至目前,2012年新希望家園成員共有71戶,101人。 “這僅僅是一個展覽路街道轄區內的數字”,高宏彥説。據統計,整個西城區失去獨生子女的家庭大概有超過500戶(獨生子女死亡,父母滿49周歲),女性數量超過男性近20%。