自從23歲的兒子因心臟病去世，張宜切斷了一切和同事、朋友的來往，和丈夫把家從北京市西城區展覽路搬到了昌平，因為“那裏沒人認識我”。
在昌平，張宜幾乎從不走出社區，遇到熱衷談論孩子的鄰居，她就撒謊以對。回到家，她關起房門，讓傷心和眼淚填滿所有空閒的時間。家裏電話響了，她的第一反應是害怕：誰又來試探性地問我孩子的事兒了？
那段時間，剛過50歲的她頭髮白了大半。
李如和張宜原本同住在一個街道，她們從未認識過彼此，卻有著相似的命運。2005年的一個冬夜，李如17歲的兒子要到同學家去學習、留宿。在此之前，除了學校軍訓，她從沒讓兒子夜不歸宿過。“因為他倆成績都是數一數二的，我就讓他去了”。就在當晚，同學家發生火災，孩子再也沒能回家。
李如認為一切都是自己的責任，為此，她甚至不敢在別人面前展露一絲笑容，因為在她看來，所有人都在心裏評價她： “你孩子沒了，你還有臉笑？”還未退休的她無法面對家人和同事，總是剛要張口説話就已經哽咽失聲，“眼淚在眼眶裏就從來沒有幹過”。
比起張宜和李如，田靜甚至不知道，自己的孩子長大後會是什麼樣子。1988年，30歲的産婦田靜剖腹産下一個大眼睛長睫毛的小女孩。7天后，因為護士喂奶不慎，嬰孩早夭。嘗試懷孕屢次失敗後，受盡婆家白眼的田靜主動提出和丈夫分居。
“沒過多久，我回家取東西”，田靜説著，眼中已看不出任何悲喜，“站在樓下，我就看到陽臺上晾著別的女人的衣服”。20多年來，她沒有再婚，也從未主動對旁人提起自己的經歷。每當聽別人聊到各自的孩子，田靜就默默走開。
