姜文孤傲的子彈還能飛多久

《讓子彈飛》劇照

　　姜文的才氣早已得到大家的公認。《陽光燦爛的日子》顯示出導演對人物塑造與電影語言的嫺熟使用；《鬼子來了》讓人看到超真實語境下人的精神狀態的捏拿分寸；《太陽照常升起》則把人物的極度情緒、豐富的想像與有效的電影語言進行完美結合。可以説，天馬行空的想像、嫺熟的電影語言、誇張的表演以及電影中表現出的強大氣場，所有這些都被姜文表現得淋漓盡致。電影《讓子彈飛》，無疑把屬於姜文式的作者電影品質與商業電影結合得非常充分。

　　姜文以一種強勢力量進入了電影的敘事，主宰著影片的發展，顯得十分霸氣。《讓子彈飛》由一隻鷹入畫和出畫開始。一個花錢買來的縣長，在其赴任的路上，受到伏擊，張牧之由此進入故事，成為鵝城鬥法的主角，通過與邪惡敵人的爭鬥展開故事的一個個情節，“鴻門宴”“堆金堆槍”等等，不斷地被逼入困境，又不斷地得以化解，最終由英雄取得勝利，卻收穫了孤獨。張牧之由姜文主演，一個體制外的孤獨英雄，也是這只鷹的隱喻。通過迴環性敘事，電影把張牧之的悲哀表現得活靈活現、意味深長。《讓子彈飛》中6個兄弟之間的感覺，很像黑澤明的《七武士》，各式各樣的男性，不論是各類事件的英雄還是捲入事件的普通個體，他們都在各自價值鏈上顯示出存在的合理性。“七武士”的失落也就是張牧之的失落，一個不為錢只為兄弟、為窮人的英雄的悲涼，一個騎著馬看著遠去的昔日的英雄，以及他的無奈與容忍。在故事所設定的特定語境下，他的魅力與吸引力無法抵擋“上海”（或“浦東”）的誘惑。這也讓姜文在商業電影的訴求下，還保持著自己的堅守，用張牧之的話來説，就是“站著，能不能把錢掙了”。這是最終捕獲觀眾的關鍵所在，也是姜文心理歷程的寫照。

　　在姜文的敘述中，除故事的正反雙方，其餘的人，包括捲入觀影活動的觀眾都是弱勢的，他們只能被動地接受縫合在影片裏的種種現實諷喻與男權暗示。伴隨電影強大氣勢的是姜文個人獨特的喜劇化風格，以及對故事的掌握能力。不斷製造的敘事窘困與敘事動因的合理化突圍，使之成為近年國産電影中少有的佳作。其實，強烈的敘述最容易帶來敘事的空泛化，但導演彌補的方法是反面英雄人物的類型化表演、語以“言子兒”為內核的對白，以及重點場景中精彩的電影語言。當然，這裡面還包括商業電影中對“性、暴力、笑”的修辭。周潤發的表演、葛優的冷幽默、各種特寫鏡頭的交叉使用，特別是“襲擊火車”“鴻門宴”“城樓較量”等，在特寫鏡頭、交叉敘事，音樂、舞蹈、動作等多方面，充滿想像力，表現得酣暢淋漓。這為他自己，也為“作者型導演”走入市場，提供了範本。

　　在姜文充滿才氣的表現中，並不是毫無缺點。即便可堪稱亮點的段落也能看到許多大師級影片的影子。如黑澤明的《七武士》和《影子武士》、北野武的《座頭市》等，英雄的悲涼、歌舞中的“堆金堆槍”等關鍵段落都有他們的跡痕。與他們相比，《讓子彈飛》在細節的構築、鏡頭的運用、心理的精細刻畫乃至影像想像力，還有提高的空間。

　　對於中國電影的當下情形來説，姜文與《讓子彈飛》的意義與價值已經足夠了。但是，如果把眼光放得更遠的話，筆者更關注的是，孤獨的姜文還能走多遠。《讓子彈飛》已經成為姜文自己獨特風格的新坐標，而其類型化風格是否能得到突破，將成為今後觀眾對姜文電影的一大期待。