百代公司去年年底被拆分,唱片和版權業務分別由環球公司和新力公司並購,引來無數樂迷的唏噓。上周,歐盟正式批准了新力對百代的並購案,隨之而來的不外乎大規模裁員等等,而故事的結局處,人們嘆息的,可能不僅僅是音樂。
我所在的週刊曾用近20個版面紀念了百代唱片的消亡,取名為《再見百代》,引得網上不少舊人唏噓感懷了一陣,一陣過後,也就無聲無息了,讓人不免為一個存世悠久的老牌子之凋零黯然神傷。我們這一代人歷經世事滄海的轉變太快,工業革命加快了時間的速度、在我們有生至此,音樂已經從黑膠到磁帶到CD到網路,對於人類幾千年的歌唱史來説,這幾十年的變化已經超越了千年。所以,曇花一現的何止是大大小小的唱片公司,大約2000年後出生的孩子,以為磁帶是從古墓裏盜出來的東西吧!
但情懷這東西,必定是歷經青春而不朽的,在我們的孩子們當歷史研究的百代,于我們卻是活生生的美好記憶,EMI那閃著光的字母曾與我們榮辱與共,它的死亡也就如我們青春的坍塌,被淪陷成荒蕪之城。還好記憶或者歷史沒有這麼殘酷,新力收購了百代,至少是同行兼併了同行,假如是某個煤礦主、工業巨頭、暴發戶、股票大鱷收購了百代,我們只能在惋惜之餘加上傷痛,音樂會淪為徹底的商業品,人類近百年的歌聲也許會被踐踏、塵封而後變成一段古早的墓誌銘。那麼萬幸吧!1700萬首歌曲的版權至少還在音樂人自己手裏,他們知道那些是經典的意義,知道歷史背後的故事與傳承。
商業的事情也許關於重組、自救和品牌的利益延續,對於新力唱片來説,它已經風雨飄搖地在歷經陣痛,之前急劇的商業擴張變成負債的拖累時,這個收購百代的行為無疑還是音樂界的利好消息。當年全球五大唱片變成四大、再由四大變成三大,一路的急劇擴張與如今的萎縮都是音樂商業行為的過程,只要堅持,相信音樂不死、相信好音樂會重新回歸於大眾,有了這些最原始的信念,就算巨頭們萎縮成獨立唱片,也會再度發芽成參天大樹。
其實,現代人有幸時時站在歷史的轉折期,問題食品的成批曝光、空氣指數、垃圾分類,百代完結,也許每一件事情都是歷史的迴響,多年以後才知道這紛亂由頭的起始我們正歷經!開始與消亡,反思問題的根源,一件件事情似乎都和工業革命有關。在人類安安穩穩生活了幾千年以後,工業正在摧毀地球上的自然,從我們入口的食物到飛機火車,甚至到百代唱片的消亡,那在一次次現代化革命中不及轉身的一切,那些相互不能支撐的、牽一髮而動全身的鏈條,最終都只能崩塌,唱片這種起源於農業文明與工業文明交界處的技術,也還是不可避免地被更高級的工業手段替代——儘管有披頭士、滾石樂隊、辣妹組合、王菲、那英等眾多大牌歌手。地裏的麥子不能替代、嘴邊的空氣不能替代、江河不能替代,但不斷發展的各種食物添加劑、不斷更新的電腦、不斷加多的航班、汽車、不斷加大的電腦流量,不斷消失的唱片公司,都在提醒我們逐漸萎縮的自然,逐漸萎縮的傳統。
前幾天在電視上看到老狼訪問,宣稱他是個很宅的人,蔬菜、水果、衣服都是滑鼠一點。我真怕以後我們都生活在這種網路世界中,從旅行到談情説愛,技術永無止境,像唱片公司這種落後的生産方式,只能是博古架上的陳列。而百代唱片們存在的理由只能是:我們古老的人類,他們曾經把音樂灌錄進一張薄薄的塑膠片……可是,那不是一件很可愛的事情嗎?(蔣明)