林懷民：雲門的獨特源於民族的美學

　　雲門舞集《松煙》。

　　10月31日至11月1日，雲門舞集《松煙》將登陸廣州大劇院。27日，林懷民亮相廣州，接受了南方日報記者的專訪。雖然已經收穫了眾多榮譽，這位已經67歲的舞蹈大師每天依然保持著緊張的工作狀態，但他也坦承，年齡讓他感覺到身體的衰老和不合作。對於已經41歲的雲門的未來，他並不是特別樂觀。他唯一的心願是自己退休的時候，“雲門可以繼續存在下去。”他相信，“雲門是社會凝聚出來的一種能量，如果散了，文化會缺了一個角。”

　　◎談編舞

　　我是在巨人肩膀上“翻跟鬥”

　　南方日報：作為一部中國書法的舞作，為何採用西方先鋒音樂家約翰凱奇的配樂？據説有觀眾評價“舞蹈讓我很享受，配樂卻很讓人難受。”，甚至建議您改用剛柔並濟的“水聲”或者直接用古琴作配樂？

　　林懷民：我在一家英國唱片公司買齊了他發行過的所有唱片，堆在地上能堆到腰那麼高。凱奇改變了整個音樂的歷史，以前我們認為音樂要有和聲、旋律，在他眼裏，所有的聲音都可以是音樂。這音樂裏面有綿延不斷的“氣”，像是平原、是沙漠。譚盾在上海看了我的演出，開心得不得了。

　　每到一個地方，老有人説“既然你是表現書法的意境為啥你不用傳統音樂？”還有人問我為什麼不用古琴，我也覺得古琴好，但是它不是表演用的，很多人聽古琴聽不了70分鐘。當我們講“傳統”，其實很多時候是拿繩索將自己綁住的，在我心裏並沒有太多中西的界限，今天我們喝碧螺春、烏龍茶，也喝卡布奇諾，我的工作不過是把茶與咖啡亂加一氣，看看胃是否能接受，我的舞蹈最後也不會是舞臺上的規規矩矩，而是生活。你去看杜甫的詩，裏面寫到的公孫大娘，講的全是舞蹈動作。我們是站在巨人的肩膀上，企圖翻跟鬥，所以才有現在的舞蹈。

　　南方日報：相比此前的《行草》，你在《松煙》中強調“留白”，更注重“調和”，這種轉變從何而來？

　　林懷民：相比西方芭蕾而言，中國的太極的重心更低，身體走曲線而非直線，寫毛筆字的“氣”更不能斷，這是和中國深厚的美學文化底蘊一脈相承的，不論是書法、建築或者是武打動作都是如此，像天壇講究“天圓地方”，長城猶如天地脊梁一樣。

　　中國美學是編舞想像的“跳板”，“雲門”也就找到了自己的路，盡可能和老祖宗的東西靠近。舞者練習太極導引，從老法的氣功學起，一開始，舞者們苦不堪言，非常抗拒，時間長了，漸漸覺得很舒服，雲手也好，太極也好，鷂子翻身也好，全是圓的，不像芭蕾都是直線的，兩個性情完全不一樣。説到底，雲門的獨特來源於民族的美學。

　　◎談生活

　　誰説跳舞的一定要去“夜店”？

　　南方日報：“雲門”的舞者一天24小時是怎麼度過的？

　　林懷民：舞者每天早上10點鐘到排練場，上課到12點，我就出現，一直排到下午6點半，中間只有一次小休息，然後他們回到家，基本上已經8點。舞者這個行業最重要的是規律。至於一年裏難得的休假，三個禮拜的假期沒人敢請，因為回來後身體要用一個月恢復。至於出外巡演，演出的後臺有人打坐，有人練書法。休息的時候舞者們會跑去吃宵夜，跑去看別的演出比如戲曲、話劇之類，但絕不會有人去夜店。

　　南方日報：雲門的舞蹈特別，舞者也很特別。據説太過完美的舞者你不要？

　　林懷民：雲門的舞者是高矮胖瘦都有，之前央芭的舞者在窗外看我們排練，説雲門舞者像“西瓜冬瓜”。但我真的喜歡“冬瓜西瓜”，身形不一樣動作感覺不一樣。現在雲門高度專業化之後，即使舞者們做完全一樣的動作時，一致性又不一樣。我最害怕的是長腿、小臉的舞者，這樣的舞者已經夠完美了，我沒有辦法對其“下手”。腿長適合跳芭蕾，腿短就做腿短的事情，我們的太極、拳術，都是為腿短的人準備。

　　◎談經營

　　雲門做不成連鎖

　　南方日報：既然是融入了太極、打拳等元素，為何不直接找懂得武術的人來演《松煙》？

　　林懷民：練拳術講究程式，這程式是不能打破的，而且欠缺音樂性。你看《一代宗師》，雖然包括章子怡她們學了拳，但電影上我們看到的拳術，根本不是拳術。真正的拳術，一個人站在那裏“嚯嚯”兩下解決了，誰會讓你看出來？所有的武俠片裏面，其實是學習了京劇將拳術戲劇化了，成龍、元彬、洪金寶，雖然用了武行，可是他們做的實際是在“編舞”，這方面李安和王家衛都是高手。世界上的好作品很多，但獨門獨家的很少，而語言往往比作品本身更重要。

　　南方日報：為什麼不把雲門系列活動範圍擴大？

　　林懷民：雲門的田間演出是在社會力量支援下才做得成的，想想看3萬人一起跟著跳舞是什麼場面？最多時甚至達到8萬人，做這麼大的事一定需要一位“苦主”，能夠承擔起如此大的責任，包括現場人員的安全、當地環境的保護等等，一場戶外演出我們會邀請超過200位義工，如何能保證做完以後地上一張紙屑都沒有？這都是問題。

　　至於舞蹈教室，它和很多“讓孩子學十八般武藝”的培訓班不同，我們希望家長陪著孩子一起來，也有個規定——不讓孩子拉筋、不穿硬鞋，也不示範舞蹈動作，我們做得最多的是和孩子做遊戲。我們現在在臺灣有22個學校，每個星期的學員達到1.2萬，相當於我們要對1萬多個家庭負責。這對師資訓練要求特別高，所以我們做不成連鎖的“康師傅”，複製的東西總是“有病”的。　南方日報記者 周豫