美國《國家地理》雜誌5月號文章,原題:走進龍
我的學生在薄如洋蔥皮的劣質紙上寫英語作文。一個取英文名亨特的年輕人這樣寫道:“我父母出生在貧窮的農民家庭。他們對我説他們吃過樹皮、草根。”我的學生重視忍耐和勤勞的品質,他們喜歡寫自己的家人。國家大事經常令他們困惑。“我是中國人,但我感到很難看清我們國家”,一名叫艾倫的女學生寫道。
她的老師跟她有同樣感受。1996年,我作為和平隊志願者被派往中國,那是我第一次生活在那個國家。我惟一能肯定的是那裏註定會發生變化。香港仍屬於英國;中國尚未加入世界貿易組織;北京不久前申辦2000年奧運會失敗;在長江上,中國正在修築世界上最大的水電站———三峽大壩。我前去任教的地方是一個叫涪陵的小城市。我從教室裏能清楚看到長江,每一次看到它我都會忍不住想,這條奔騰的河流究竟會怎樣變成湖泊。
在和平隊工作結束後,我選擇繼續呆在中國從事寫作,最終在那裏度過了十多年光陰。這期間,我見證了許多重大事件:香港回歸以及北京成功申辦2008年奧運會等等。但是,這些事件之所以最不尋常,恰恰在於它們對普通中國人影響之微。這有別於20世紀的敘事:在義和團運動席捲北京的1900年以後,中國每十年就會經歷至少一場政治大動蕩。
中國人對這段痛苦歷史的認識或許可以解釋20世紀90年代的中國為何會變得不一樣。它是現代中國首次沒有經歷大動蕩的十年,現在到了21世紀仍是一片和平景象。這個國家發生了翻天覆地的變化。30年來,中國經濟以每年近10%的平均增長率發展,脫離貧困的中國人要比任何其他國家、任何其他時代都要多。中國已經成為人類歷史上最大規模城市化的所在地。中國的主要戰略是釋放民眾的能量。在今天的中國,人們可以自由經商、找工作、搬遷新居。在經歷了一個世紀的政治動蕩之後,普通中國人的點滴故事成為了中國歷史。
多年來,我一直與我的100多名學生保持聯絡。昔日劣質的“洋蔥皮”紙不見了;他們如今都通過電子郵件和手機聯繫。不久前,我向我的學生發出了一份簡短問卷,了解他們的生活有何變化。他們的回復來自從浙江到西藏的全國各地。大多數人認為他們的物質生活已顯著不同。一個名叫羅傑的學生寫道:“1998年畢業時,我對媽媽説,如果月入600元,我就心滿意足了。那時我一個月只有400元,現在我一個月有1700元左右。”當我問他們最重要的財産時,70%的人表示他們買了房子。他們對未來仍然樂觀。我要他們用從1到10的數字(10為最佳)評價自己對將來的看法,最後得到的平均數是6.5。(作者彼得 赫斯勒,汪析譯)