新華網專稿:“我從計程車內的駕駛員服務監督卡上得知,司機姓馬。他四十多歲,長得胖胖的。馬先生滿臉堆笑,恐怕就連在北京街頭堵車時還敢強行加塞兒的司機也無法抹掉他臉上的笑容。他的座位周圍安裝了防護欄,以防歹徒搶劫。馬先生説,雖然他開計程車已經有15年之久,但是從未遭搶。不過他也曾遇到乘客不付錢就開溜的情況。”以上是奧地利《標準報》6日刊發的一篇署名文章的開篇描述,文章介紹的是北京計程車司機酸甜苦辣俱全的生活狀況 ……
北京計程車
滿口京腔京韻的馬先生非常健談。北京的計程車司機是天生的單口相聲表演者,他們出口就是笑話,談到政治時也直言不諱。
馬先生如何看待首都富麗堂皇的新建築呢?"它們都很費錢,卻沒有一座是好看的。"未來呢?"一切都變得更複雜,但也變得更美好。"
北京大約有6.7萬輛註冊計程車,輪班開車的司機就更多了。在北京遇上同一位司機的幾率很小。馬先生和另外一位同事合開這輛計程車。他們每月向計程車公司繳納大約5000元"車份錢"。
馬先生這一天的12小時夜班剛剛開始--我是他今天的第一位乘客。馬先生説,工作當然很累,但是如果不讓計程車全天運轉,就掙不到幾個錢。汽油價格一直在漲,此外還有維修費和其他雜費,有時還要交納罰款。好的時候每月能掙3500元錢。這對一個生活費用不斷提高的城市來説並不算多:食品價格上漲了,市中心的房價可以和維也納相比。
馬先生對自己的女兒感到自豪,她在大學學習經濟,今後想出國深造,最好是去美國。但是這需要很多錢,非常多。馬先生説,女兒英語説得很流利。但是,馬先生自己也必須和其他所有北京計程車司機一樣,每月上一兩天英語課。這是為奧運會期間服務大量外國遊客作準備。
馬先生其實喜歡上英語課。課程是免費的,上課也可以調節整天在城市裏奔波的單調生活。但是他沒有學到多少英語。他已經忘記"左邊"這個詞用英語怎麼説。當我告訴他時,馬先生非常興奮。一想到即將到來的語言考試,馬先生就皺起眉頭。如果他考試通不過,就有可能被取消開計程車的資格。
車內後視鏡上拴了一根紅繩,挂著一尊觀音像。我問他是不是佛教徒,他回答説,不信。馬先生大笑著説:"財神!"
馬先生現在和家人住在北京北部郊區。直到4年前,他一直都住在北京市中心東城區的一座四合院裏。但是後來因為要蓋購物中心,四合院被拆除了。補償金不夠在市中心再買一套房子。衚同裏的許多老朋友他再也沒有見到。但是他的新房子裏有自來水、集體供暖、浴室和廁所--這也不賴。