新年的婚禮——農村年輕人“出走” 的中國夢

　　原標題：新年的婚禮——農村年輕人“出走” 的中國夢

　　2月13日，正月初六，許多人會選擇在這天嫁女娶婦。“六”是一個吉祥數字，但更重要的是，春節將過未過，白領和務工人員還未返回城市，親戚、同鄉和同學多數都能夠出席。

　　李成就是出於這樣的考慮，在這天迎娶了自己相戀多年的新娘，這對新人的婚禮在安徽肥東縣一家規模不大的酒店舉辦。

　　婚禮現場頗為熱鬧，但從臺上滿臉幸福的李成夫婦到臺下觥籌交錯的賓客，多數都不是該地的“常住人口”。 婚宴事實上成了平常分散在全國各地的朋友們少有的聚會機會。

　　新郎：一肩挑起自己的幸福

　　新郎李成是肥東縣石塘鎮石光村人，石塘鎮距離合肥市區僅三十公里，但缺乏優勢資源，沒有繁榮的鄉村經濟。改革開放以來，該鎮和下屬的農村眾多中青年人大量涌向上海、杭州等長三角城市，成為安徽“勞務輸出大省”的有力注腳。

　　李成夫婦平日就在上海，自2012年大學畢業之後，他們一直在那裏工作。李成算是村裏“混得還不錯的”， 如今是上海某公司的項目經理，長期在江浙出差，收入相對可觀。

　　和許多在外地工作的人的婚禮一樣，李成選擇了“年假+春節假期+婚假”的“三假重疊”模式。 近二十天的假期讓李成有相對充裕的時間安排婚禮各項事務，不過由於家庭原因，他幾乎一手包辦了婚禮的所有準備工作，各項關乎幸福的瑣碎事情還是讓他焦頭爛額。

　　在婚禮舉行的前幾天，李成常常忙至深夜。但疲勞並沒有影響新郎的精氣神，婚禮行進到一半，李成單膝跪地，接過伴娘遞給他的戒指，抬起頭，微胖的臉上挂滿自信：“嫁給我，你不會後悔的！”

　　李成相信自己説的不是一句婚禮上的“慣例話”， 畢業僅三年多，他已經積累了相對可觀的存款。

　　“我還清了助學貸款，我母親生病時所欠下的債務也已還清。”李成去年還在肥東縣城裏買了一套房子，到合肥市區僅二十分鐘車程。他們夫婦打算三十歲回到合肥工作後住到這裡。這套房子目前正準備裝修，“裝修所需要的錢我也已經準備好了。”

　　辦完婚禮後數天，非小鎮“常住人口”的李成夫婦就要返回上海工作。在上海，這對新婚夫婦會繼續和其他兩家人合租在一間小房子裏，為未來的生活精打細算。

　　伴郎：高學歷藏童心

　　穿著正裝，伴郎孫免仍略顯邋遢，在婚禮現場，他笑著説“我的作用就是讓新郎顯得比較帥”。

　　孫免是李成的初中同學，他是婚宴賓客中學歷最高的人，如今正在澳門攻讀博士。有趣的是，近十年在外地城市的學習生涯並未改變他對家鄉的態度——他喜歡農村，程度遠超同齡人。他的網路社交空間中還有他滿身泥濘、手中拿魚的照片，那時他已經是研究生了。

　　城市和農村截然不同的二元生活在孫免身上並非不可相容，或者説他並未認為二者有什麼衝突。孫免還給同學們看自己在澳門的照片，照片背景是大學裏的現代化高樓，他自己則是鬍子拉碴，穿著他母親給他買的“鄉土氣息”濃厚的中年人衣服。

　　認識孫免的人多數都會叫他“猴子”，童心未泯是他們對他的共同評價。孫免家人近年已經在合肥定居，但寒暑假，他最期待的仍是能返回鄉下住所。談起在農村生活的不便之處，他只是説了句“沒網路”。

　　孫免的專業是軟體方向，該專業的就業集中在北上廣和杭州等地，但孫免卻與眾不同， “如果畢業後合肥有比較好的工作機會，我一定會優先選擇家鄉。”

　　賓客：小村裏的文藝夢

　　黃辛也是李成的初中同學，他為李成的婚禮幫了些忙。在婚宴剛開始後不久，他草草吃了幾口飯就跟著父母與哥哥開車去了上海。過年假期的幾天，是他與李成一年來唯一的見面機會。

　　黃辛如今在上海某軍隊醫院做機關和行政工作，為醫院“寫一些東西”。他在閒暇時也進行小説創作，發表在自己的微信公眾號和豆瓣上，並偶爾能收到粉絲“打賞”。黃辛總是手機不離手，在朋友們眼中，他算一個典型的文藝青年。

　　黃辛的家在小鎮東邊的青春村，他“覺得在家裏挺不錯的”，但在春節期間，他還是選擇在鎮上的叔叔家過夜——“家裏沒有無線網，洗澡和上廁所也不方便。”在石塘的周邊鄉村，衛生間僅僅意味著沒有排水系統的露天小房子。而在叔叔家，他仍然保持著城市中的部分生活方式——追劇、看電影。

　　“我幾年之後也還是會回到合肥的。如果鄉下建得不錯的話，我也不排除退休後回老家生活。”黃辛對農村的感情似乎有些疏離，但逃離家鄉對他來説也是個偽命題。黃辛的微信名就曾用了村名，叫“青春村大叫驢”。

　　剛大專畢業那年，黃辛完成了自己的第一部小説，石塘鎮就是故事的發生地。他帶著這本小説走了幾家出版社，甚至跑到了千余公里之外的瀋陽，只是無果而終。

　　黃辛給2016年設立的目標是，每十天至少讀完一本書，“無論什麼書都成”。最近讓他高興的是，他原創的短篇小説參加了一個APP的徵文比賽，小説家路內説他“模倣王小波有模有樣”，該APP還想買下他文字的版權。

　　李成奔波在長三角各個城市，孫免在高校實驗室中熬夜寫程式，黃辛在醫院辦公室裏寫下腦中故事。同為農村“出走”的三個人，他們的未來卻各不相同。

　　類似的故事發生在成千上萬名來自農村的年輕人身上。農村並非文人筆下充滿浪漫想像的田園牧歌，也非只是日益“空心化”的“悲慘世界”，城鄉二元結構帶來的認知落差在個人命運身上總是顯得過分簡單。

　　中國夢是個宏大概念，而在這個小鎮上，就是所有年輕人都有值得為之而奮鬥的生活期待。

　　（文中所有人名均為化名）