我交給你們一個孩子
小男孩走出大門，返身向四樓陽臺上的我招手，說：
“再見！”
那是好多年前的事了，那個早晨是他開始上小學的第二天。
我其實仍然可以像昨天一樣，再陪他一次，但我卻狠下心來，看他自己單獨去了。他有屬于他的一生，是我不能相陪的。母子一場，只能看作一把借來的琴弦，能彈多久，便彈多久，但借來的歲月畢竟是有其歸還期限的。
他歡然地走出長巷，很聽話的既不跑也不跳，一副循規蹈矩的模樣。我一人怔怔地望著尤加利下細細的朝陽而落淚。
想大聲地告訴全城市，今天早晨，我交給你們一個小男孩，他還不知恐懼為何物，我卻是知道的，我開始恐懼自己有沒有交錯？
我把他交給馬路，我要他遵守規矩沿著人行道而行，但是，匆匆的路人啊，你們能夠小心一點嗎？不要撞到我的孩子，我把我至愛的交給了縱橫的道路，容許我看見他平平安安地回來！
我不曾搬遷戶口，我們不要越區就讀，我們讓孩子讀本區內的國民小學而不是某些私立明星小學，我努力去信任自家的教育當局，而且，是以自己的兒女為賭注來信任的。但是，學校啊，當我把我的孩子交給你，你保證給他怎樣的教育？今天清晨，我交給你一個歡欣誠實又穎悟的小男孩；多年以後，你將還我一個怎樣的青年？
他開始識字，開始讀書，當然，他也要讀報紙、聽音樂或看電視、電影，古往今來的撰述者啊！各種方式的知識傳遞者啊！我的孩子會因你們得到什麼呢？你們將飲之以瓊漿，灌之以醍醐，還是哺之以糟粕？他會因而變得正直忠信，還是學會姦猾詭詐？當我把我的孩子交出來，當他向這世界求知若渴，世界啊，你給他的會是什麼呢？
世界啊，今天早晨，我，一個母親，向你交出她可愛的小男孩，而你們將還我一個怎樣的呢？
小蜥蜴如何藏身在草叢里的奇觀
我給小男孩請了一位家庭教師，在他七歲那年。
聽到的人不免嚇一跳：
“什麼？那麼小就開始補習了？”
不是的，我為他請一位老師是因為小男孩被蝴蝶的三部曲弄得神魂顛倒，又一心想知道螞蟻怎麼回家；看到世上有那麼多種蛇，也使他歡喜得著了慌。我自己對自然的萬物只有感性的歡欣讚嘆，沒有條析縷陳的解釋能力，所以，我為他請了老師。
有一張徵求老師的文字是我想用而不曾用過的，多年來，它像一壇忘了喝的酒，一直堆棧在某個不顯眼的角落。春天里，偶然男孩又不自覺地轉頭去聽鳥聲的時候，我就會想起自己心底的那篇文字：
我們要為我們的小男孩尋找一位生物老師。
他七歲，對萬物的神奇興奮到發昏的程度，他一直想知道，這一切“為什麼是這樣的”？
我們想為他找的不單是一位授課的老師，也是一位啟示他生命的奇奧和繁富的人。
他不是天才，他只是一個好奇而且喜歡早點知道答案的孩子。我們尊重他的好奇，珍惜他興奮易感的心，我們不是富有的家庭，但我們願意好好為他請一位老師，告訴他花如何開，果如何結，蜜蜂如何住在六角形的屋子里，蚯蚓如何在泥土中走路吃飯……他只有一度童年，我們急于讓他早點享受到“知道”的權利。
有的時候，也請帶他到山上到樹下去上課，他喜歡知道蕨類怎樣成長，杜鵑怎樣紅遍山頭，以及小蜥蜴如何藏身在草叢里的奇觀……
有誰願意做我們小男孩的生物老師？
小男孩後來讀了兩年生物，獲益無窮，而這篇在心底重復無數遍的“徵求老師”的腹稿卻只供我自己回憶。
尋人啟事
我坐在餐桌上修改自己的一篇兒童詩稿，夜漸漸深了。
男孩房里的燈仍亮著，他在準備那些考不完的試。
我說：
“喂，你來，我有一篇詩要給你看！”
他走過來，把詩拿起來，慢慢看完，那首詩是這樣寫的：
????尋人啟事
媽媽在客廳貼起一張大紅紙
上面寫著黑黑的幾行字：
茲有小男孩一名不知何時走失
誰把他拾去了啊，仁人君子
他身穿小小的藍色水手服
他睡覺以前一定要念故事
他重得像鉛球又快活得像天使
滿街去指認金龜車是他的專職
當電扇修理匠是他的大志
他把剛出生的妹妹看了又看露出詭笑：
“媽媽呀，如果你要親她就只準親她的牙齒。”
那個小男孩到哪里去了，誰肯給我明示？
聽說有位名叫時間的老人把他帶了去
卻換給我一個初中的少年比媽媽還高
正坐在那里愁眉苦臉地背歷史
那昔日的小男孩啊不知何時走失
誰把他帶還給我啊，仁人君子
看完了，他放下，一言不發地回房去了。第二天，我問他：
“你讀那首詩怎麼不發表一點高見？”
“我讀了很難過，所以不想說話……”
我茫然走出他的房間，心中悵悵，小男孩已成大男孩，他必須有所忍受，有所承載，我所熟知的一度握在我手里的那一雙小手有如飛鳥，在翩飛中消失了。
僅僅只在不久以前，他不是還牽著妹妹的手，兩人詭秘地站在我的書房門口嗎？他們同聲用排練好的做作的廣告腔說：
好立克大王
張曉風女士
請你出來
為你的兒子女兒衝一杯好立克
這樣的把戲玩了又玩，一杯杯香濃的飲料喝了又喝，童年，繁華喧天的歲月，就如此跫音漸遠。
有一次，在朋友的牆上看到一幅英文格言：
“今天，是你生命余年中的第一日。”
我看了，立即不服氣。
“不是的，”我說，“對我來講，今天，是我有生之年的最後一天。”
最後一天，來不及的愛，來不及的飛揚，來不及的期許，來不及的珍惜和低回。
容我好好愛寵我的孩子，在今天，畢竟，在永世永劫的無窮歲月里，今天，仍是他們今後一生一世里最最幼小的一天啊！
——原載一九八三年四月四日《中國時報》人間副刊
選自爾雅版《我在》
