政治類
經濟類
法律類
文化類
文學類
歷史類
軍事類
其他類
顏色之為物，想來應該像詩，介乎虛實之間，有無之際。
世界各民族都有其“上界”與“下界”的說法，以供死者前往——獨有中國的特別好辨認，所謂“上窮‘碧’落下‘黃’泉”。千字文也說“天地玄黃”，原來中國的天堂地獄或是宇宙全是有顏色的哩！中國的大地也有顏色，分五塊設色，如同小孩玩的拼圖板，北方黑，南方赤，西方白，東方青，中間那一塊則是黃的。
有些人是色盲，有些動物是色盲，但更令人驚訝的是，據說大部分人的夢是無色的黑白片。這樣看來，即使色感正常的人，每天因為睡眠也會讓人生的三分之一時間失色。
中國近五百年來的畫，是一場墨的勝利。其他顏色和黑一比，竟都黯然引退。好在民間的年畫、刺繡和廟宇建築仍然五光十色，相較之下，似乎有下面這一番對照：
成人的世界是素凈的黯色，但孩子的衣著則不避光鮮明艷。
漢人的生活常保持淵沉的深色，苗瑤藏胞卻以彩色環繞漢人、提醒漢人。
平素家居度日是單色的，逢到節慶不管是元宵放燈或端午贈送香包或市井婚禮，色彩便又復活了。
庶民（又稱“黔”首、“黎”民）過老態的不設色的生活，帝王將相仍有黃袍朱門紫綬金駕可以炫耀。
“古文”的園囿不常言色，“詩詞”的花園里卻五彩絢爛。
顏色，在中國人的世界里，其實一直以一種稀有的、矜貴的，與神秘領域暗通的方式存在。
顏色，本來理應屬于美術領域。不過，在中國，它也屬于文學。眼前無形無色的時候，單憑紙上幾個字，也可以想見月落江湖“白”，潮來天地“青”的山川勝色。
逛故宮，除了看展出物品，也愛看標簽，一個是“實”，一個是“名”。世上如果只有喝酒之實而無“女兒紅”這樣的酒名，日子便過得不精“彩”了。諸標簽之中且又獨喜與顏色有關的題名，像下面這些字眼，本身便簡扼似詩：
祭 紅：
祭紅是一種沉穩的紅釉色，紅釉本不可多得，不知祭紅一名由何而來，似乎有時也寫作“積紅”，給人直覺的感受不免有一種宗教性的虔誠和絕對。本來羊群中最健康的、玉中最完美的可作禮天敬天之用，祭紅也該是最凝聚最純粹最接近奉獻情操的一種紅。相較之下，“寶石紅”一名反顯得平庸，雖然寶石紅也光瑩秀澈，極為難得。
牙 白：
牙白指的是象牙白，因為不頂白反而有一種生命感，讓人想到羊毛、貝殼或幹凈的骨骼。
甜 白：
不知怎麼回事會找出甜白這麼好的名字，幾件號稱甜白的器物多半都脆薄而婉膩，甜白的顏色微灰泛紫加上幾分透明。像霧峰一帶的好芋頭，熟煮了，在熱氣中乍剝了皮，含粉含光，令人甜從心起，甜白兩字也不知是不是這樣來的。
嬌 黃：
嬌黃其實很像杏黃，比黃瓤西瓜的黃深沉，比袈裟的黃輕俏，是中午時分對正陽光的透明黃玉，是琉璃盞中新榨的純凈橙汁，黃色能黃到這樣好真教人又驚又愛又心安。美國式的橘黃太耀眼，可以做屬于海洋的遊艇和救生圈的顏色；中國皇帝的龍袍黃太誇張，倣佛新富乍貴，自己一時也不知該怎麼穿著，才胡亂選中的顏色，看起來不免有點舞臺戲服的感覺。但嬌黃是定靜的沉思的，有著《大學》一書里所說的“定而後能靜、靜而後能安、安而後能慮、慮而後能得”的境界。有趣的是，“嬌”字本來不能算是稱職的形容顏色的字眼——太主觀，太情緒化，但及至看了“嬌黃高足大碗”，倒也立刻忍不住點頭稱是，承認這種黃就該叫嬌黃。
茶葉末：
茶葉末其實是秋香色，也略等于英文里的酪梨色(avocado)，但情味並不相似。酪梨色是軟綠中透著柔黃，如池柳初舒；茶葉末則顯然忍受過搓揉和火炙，是生命在大挫傷中歷練之余的幽沉芬芳。但兩者又分明屬于一脈家譜，互有血緣。此色如果單獨存在，會顯得悒悶，但由于是釉色，所以立刻又明麗生鮮起來。
鷓鴣斑：
這稱謂原不足以算“純顏色”，但仔細推來，這種乳白赤褐交錯的圖案效果如果不用此字，真不知如何形容。鷓鴣斑三字本來很可能是鷓鴣鳥羽毛的錯綜效果，我自己卻一廂情願地認為那是鷓鴣鳥蛋殼的顏色。所有的鳥蛋都有極其漂亮的顏色，或紅褐，或淺碧，或斑斑朱朱。鳥蛋不管隱于草茨或隱于枝柯，像未熟之前的果實，它有顏色的目的竟是求其“失色”，求其“不被看見”。這種斑麗的隱身衣真是動人。
霽青、雨過天青：
霽青和雨過天青不同，前者是凝凍的深藍，後者比較有雲淡天青的淺致。有趣的是，從字義上看都指雨後的晴空。大約好事好物也不能好過頭，朗朗青天看久了也會糊涂，以為不稀罕。必須烏雲四合，鉛灰一片乃至雨注如傾盆之後的青天才可喜。柴世宗禦批指定“雨過天青雲破處，這般顏色做將來。”口氣何止像君王，更像天之驕子，如此肆無忌憚簡直根本不知道世上有不可為之事，連造化之詭、天地之秘也全不瞧在眼里。不料正因為他孩子似的、貪心的、漫天開價的要求，世間竟真的有了雨過天青的顏色。
剔 紅：
一般顏色不管紅黃青白，指的全是數學上的“正號”，是在形狀上面“加”上去的積極表現。剔紅卻特別奇怪，剔字是“負號”，指的是在層層相疊的漆色中以雕刻家的手法挖掉了紅色，是“減掉”的消極手法。其實，既然剔除了只能叫剔空，它卻堅持叫剔紅，倣佛要求我們留意看那番疼痛的過程。站在大玻璃櫥前看剔紅漆盒看久了，竟也有一份悲喜交集的觸動。原來人生亦如此盒，它美麗剔透，不在保留下來的這一部分，而在挖空剔除的那一部分。事情竟是這樣的嗎？在忍心地割舍之余，在冷情地鏤空之後，生命的圖案才足動人。
鬥 彩：
鬥彩的“鬥”字也是個奇怪的副詞，顏色與顏色也有可鬥的嗎？文字學上“鬥”字也通于“逗”，“逗”字與“鬥”字在釉色里面都有“打情罵俏”的成分，令人想起李賀的“石破天驚逗秋雨”，那一番逗簡直是挑逗啊！把雨水從天外逗引出來，把顏色從幽冥中逗弄出來，鬥彩的小器皿向例是熱鬧的，少不了快意的青藍和珊瑚紅，非常富民俗趣味。近人語言里每以“逗”這個動詞當形容詞用，如雲“此人真逗！”，形容詞的“逗”有“絕妙好玩”的意思，如此說來，我也不妨說一句“鬥彩真逗！”
當然，“艷色天下重”，好顏色未必皆在宮中，一般人玩玉總不免玩出一番好顏色、好名目來，例如：
孩兒面（一種石灰沁過而微紅的玉）
鸚哥綠（此綠是因為做了青銅器的鄰居受其感染而變色的）
茄皮紫
秋葵黃
老酒黃（多溫暖的聯想）
蝦子青（石頭里面也有一種叫“蝦背青”的，讓人想起屬于蝦族的灰青色的血液和肌理）
不單玉有好顏色，石頭也有，例如：
魚腦凍：指一種青灰淺白半透明的石頭，“燈光凍”則更透明。
雞 血：指濃紅的石頭。
艾葉綠：據說是壽山石里面最好最值錢的一種。
煉蜜丹棗：像蜜餞一樣，是個甜美生津的名字，書上說“百煉之蜜，漬以丹棗，光色古黯，而神氣煥發”。
桃花水：據說這種亦名桃花片的石頭浸在瓷盤凈水里，一汪水全成了淡淡的“竟日桃花逐水流”的幻境。如果以桃花形容石頭，原也不足為奇，但加一“水”字，則迷離洸漾，硬是把人推到“兩岸桃花夾古津”的粉紅世界里去了。類似的淺紅石頭也有叫“浪滾桃花”的，聽來又淒婉又響亮，教人不知如何是好。
硯水凍：這是種不純粹的黑，像白晝和黑夜交界處的交戰和朦朧，並且這份朦朧被魔法定住，凝成水果凍似的一塊。像硯池中介乎濃淡之間的水，可以寫詩，可以染墨，也可以秘而不宣，留下永恆的緘默。
石頭的好名字還有許多，例如“鵓鴿眼”（一切跟“眼”有關的大約都頗精粹動人，像“虎眼”、“貓眼”）、“桃暈”、“洗苔水”、“晚霞紅”等。
當然，石頭世界里也有不“以色事人”的，像太湖石、常山石，是以形質取勝，兩相比較，像美人與名士，各有可傾倒之處。
除了玉石，駿馬也有漂亮的顏色，項羽必須有英雄最相宜的黑色來配，所以“烏”騅不可少。關公有“赤”兔，劉徹有汗“血”。此外，“玉”驄，“華”騮，“紫”驥，無不充滿色感。至于不騎馬而騎牛的那位老聃他的牛也有顏色，是青牛，老子一路行去，函谷關上只見“紫”氣東來。
馬之外，英雄當然還須有寶劍，寶劍也是“紫電”、“青霜”，當然也有以“虹氣”來形容劍器的，那就更見七彩繽紛了。
中國晚期小說里也流金泛彩，不可收拾。《金瓶梅》里小小幾道點心，立刻讓人進入“色彩情況”，如：
揭開，都是頂皮餅，松花餅，白糖萬壽糕，玫瑰搽穰卷兒。
寫惠蓮打秋千一段也寫得好：
這惠蓮也不用人推送，那秋千飛起在半天雲里，然後忽地飛將下來，端的卻是飛仙一般，甚可人愛。月娘看見，對玉樓李瓶兒說：“你看媳婦子，她倒會打。”正說著，被一陣風過來，把她裙子刮起，里邊露見大紅潞綢褲兒，扎著臟頭紗綠褲腿兒，好五色納紗護膝，銀紅線帶兒。玉樓指與月娘瞧。
另外一段寫潘金蓮裝丫頭的也極有趣：
卻說金蓮晚夕，走到鏡臺前，把髻摘了，打了個盤頭楂髻，把臉搽得雪白，抹得嘴唇兒鮮紅，戴著兩個金燈籠墜子，貼著三個面花兒，帶著紫銷金箍兒，尋了一套大紅織金襖兒，下著翠藍緞子裙，妝粉丫頭，哄月娘眾人耍子。叫將李瓶兒來與他瞧，把李瓶兒笑得前仰後合，說道：“姐姐，你裝扮起來，活像個丫頭，我那屋里有紅布手巾，替你蓋著頭，等我往後邊去，對他們只說他爹又尋了個丫頭，唬他們唬，敢情就信了。”
買手帕的一段，顏色也多得驚人：
敬濟道：“門外手帕巷有名王家，專一發賣各色改樣銷金點翠手帕汗巾兒，隨你要多少也有，你老人家要什麼顏色？銷甚花樣？早說與我，明日都替你一齊帶的來了。”李瓶兒道：“我要一方老黃銷金點翠穿花鳳的。”敬濟道：“六娘，老金黃銷上金，不顯。”李瓶兒道：“你別要管我，我還要一方銀紅綾銷江牙海水嵌八寶兒的，又是一方閃色芝麻花銷金的。”敬濟便道：“五娘，你老人家要甚花樣？”金蓮道：“我沒銀子，只要兩方兒夠了，要一方玉色綾鎖子地兒銷金的。”敬濟道：“你又不是老人家，白刺刺的要他做什麼？”金蓮道：“你管他怎的？戴不的，等我往後有孝戴！”敬濟道：“那一方要甚顏色？”金蓮道：“那一方，我要嬌滴滴紫葡萄顏色四川綾汗巾兒，上銷金間點翠花樣錦，同心結方勝地兒，一個方勝兒里面，一對兒喜相逢，兩邊闌子兒都是瓔珞珍珠碎八寶兒。”敬濟聽了，說道：“耶，耶，再沒了，賣瓜子兒開箱子打噴嚏，瑣碎一大堆。”
看了兩段如此如見其人如聞其聲的描寫，竟也忍不住疼惜起潘金蓮來了。有表演天才，對音樂和顏色的世界極敏銳，喜歡白色和嬌滴滴的葡萄紫，可憐這聰明剔透的女人，在這個世界上她除了做西門慶的第五房老婆外，可以做的事其實太多了！只可憐生錯了時代！
《紅樓夢》里更是一片華彩，在“千紅一窟”、“萬艷同杯”的幻境之余，怡紅公子終生和紅的意象是分不開的。跟黛玉初見時，他的衣著如下：
頭上戴著束發嵌寶紫金冠，齊眉勒著二龍搶珠金抹額，一件二色金百蝶穿花大紅箭袖袍，束著五彩絲攢花結長穗宮絳，外罩石青起花八團倭緞排穗褂，登著青緞粉底小朝靴……
沒過多久，他又換了家常衣服出來：
已換了冠帶，頭上周圍一轉的短發都結成小辮，紅絲結束，共攢至頂中胎發，總編一根大辮，黑亮如漆。從頂至梢，一串四顆大珠，用金八寶墜角；上穿著紅撒花半舊大襖，仍舊帶著項圈、寶玉、寄名鎖、護身符等物。下面半露松花綠撒花綾褲腿，錦廂邊彈墨襪，厚底大紅鞋。
寶玉由于在小說中身居要津，不免時時刻刻要為他布下多彩的戲服，時而是五色斑麗的孔雀裘，有時是生日小聚時的“大紅棉紗小襖兒，下面綠綾彈墨夾褲，散著褲腳，係著一條汗巾，靠著一個各色玫瑰芍藥花瓣裝的玉色夾紗新枕頭”。生起病來，他點的菜也是倣制的小荷花葉子、小蓮蓬，圖的只是那翠荷鮮碧的好顏色。告別的鏡頭是白茫茫大地上的一件猩紅鬥篷。就連日常保暖的一件小內衣，也是白綾子紅里子上面繡起最生香活色的“鴛鴦戲水”。
和寶玉的猩紅鬥篷有別的是女子的石榴紅裙。猩紅是“動物性”的，傳說紅染料里要用猩猩血色來調才穩得住，真是淒傷至極點的頑烈顏色，恰適合寶玉來穿。石榴紅是植物性的，香菱和襲人兩個女孩在林木蓊鬱的園子里，偷偷改換另一條友伴的紅裙，以免自己因玩瘋了而弄臟的那一條被眾人發現了。整個情調讀來是淡淡的植物似的悠閒和疏淡。
和寶玉同屬“富貴中人”的是王熙鳳，她一出場，便自不同：
只見一群媳婦丫頭圍擁著一個人，從後房門進來。這個人打扮與眾姐妹不同，彩繡輝煌，恍神妃仙子。頭上帶著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽五鳳挂珠釵，項上帶著赤金盤螭瓔珞圈，裙邊係著豆綠宮絳雙衡比目玫瑰佩，身上穿著縷金百蝶穿花大紅洋緞窄裉襖，外罩五彩刻絲石青銀鼠褂，下著翡翠撒花洋縐裙。
這種明艷剛硬的古代“女強人”，只主管一個小小賈府，真是白糟蹋了。
《紅樓夢》里的室內設計也是一流的，探春的、妙玉的、秦氏的、賈母的，各有各的格調，各有各的擺設。賈母偶然談起窗紗的一段，令人神往半天：
那個紗比你們的年紀還大呢！怪不得他認做蟬翼紗，原也有些像。不知道的，都認作蟬翼紗，正經名叫作軟煙羅……那個軟煙羅只有四樣顏色：一樣雨過天青，一樣秋香色，一樣松綠的，一樣就是銀紅的。若是做了帳子，糊了窗屜，遠遠的看著，就似煙霧一樣，所以叫作軟煙羅。那銀紅的又叫作霞影紗……
《紅樓夢》也是一部“紅”塵手記吧，大觀園里春天來時，鶯兒摘了柳樹枝子，編成淺碧小籃，里面放上幾枝新開的花……好一出色彩的演出。
和小說的設色相比，詩詞里的色彩世界顯然密度更大更繁富。奇怪的是，大部分作者都秉承中國人對紅綠兩色的偏好。像李賀，最擅長安排“紅”、“綠”這兩個形容詞前面的副詞，像：老紅、墜紅、冷紅、靜綠、空綠、頹綠。
真是大膽生鮮，從來在想象中不可能連接的字被他一連，也都變得嫵媚合理了。
此外像李白“寒山一帶傷心碧”（《菩薩蠻》），也用得古怪，世上的綠要綠成什麼樣子才是傷心碧呢？“一樹碧無情”亦然，要綠到什麼程度可算絕情綠，令人想象不盡。
杜甫“寵光蕙葉與多碧，點注桃花舒小紅”（《江雨有懷鄭典設》）以“多碧”對“小紅”也是中國文字活潑到極處的面貌吧？
此外李商隱、溫飛卿都有色癖，就是一般詩人，只要拈出“雨中黃葉樹”、“燈下白頭人”的對句，也一樣有迷人情致。
詞人中小山詞算是極愛色的，鄭因百先生有專文討論，其中如：綠嬌紅小、朱弦綠酒、殘綠斷紅、露紅煙綠、遮悶綠掩羞紅、晚綠寒江、君貌不長紅、我鬢無重綠。
竟然活生生地將大自然中最旺盛最歡愉的顏色馴服為滿山蒼涼，也真是奪造化之功了。
秦少遊的“鶯嘴啄花紅溜，燕尾點波綠縐”也把顏色驅趕成一群聽話的上駟。前句由于鶯的多事，造成了由高枝垂直到地面的用花瓣點成的虛線；後句則緣于燕的無心，把一面池塘點化成回紋千度的綠色大唱片。另外，有位無名詞人的“萬樹綠低迷，一庭紅撲簌”也令人目迷不暇。
李清照“知否知否，應是綠肥紅瘦”的顏色自己也幾乎成了美人，可以在纖�𣱣孜’U如其度。
蔣捷有句謂“紅了櫻桃，綠了芭蕉”，其中的紅綠兩字不單成了動詞，而且簡直還是進行式的，櫻桃一點點加深，芭蕉一層層轉碧，真是說不完的風情。
辛稼軒“喚取紅巾翠袖，英雄淚”也在英雄事業的蒼涼無奈中見婉媚。其實，世上另外一種悲劇應是“紅巾翠袖空垂”——因為找不到真英雄，而且真英雄未必肯以淚示人。
元人小令也一貫地愛顏色，白樸有句曰“黃蘆岸白蘋渡口，綠楊堤紅蓼灘頭”，用色之奢侈，想來隱身在五色祥雲後的神仙也要為之思凡吧？馬致遠也有“和露摘黃花，帶霜烹紫蟹，煮酒燒紅葉”的好句子，煮酒其實只用枯葉便可，不必用紅葉，曲家用了，便自成情境。
世界之大，何處無色，何時無色，豈有一個民族會不懂顏色？但能待顏色如情人，相知相契之余且不嫌麻煩的，想出那麼多出人意表的字眼來形容描繪它，舍中文外，恐怕不容易再找到第二種語言了吧？
——原載一九八五年七月號《故宮文物月刊》
選自九歌版《玉想》
