想了很久，都不知道該怎麼形容那一段時間的生活，思來想去，還是決定用“貧窮”，因為那個時候，印象最深刻的就是窮……

　　姚家幾輩人都是被人從門縫里看大的，挨打對于我們來說簡直是家常便飯。每每想起這些，我的心都會顫抖半天。挨打我倒不怕，我是怕他們把我的衣服打破了。 1979年的冬天，那時我才7歲，有人伸手要打我的時候，我的第一反應是先摟住身上的衣服。母親自從嫁到“比蒼蠅家還臟”的姚家就被我父親氣得大病纏身，一直草藥不斷。一身病的母親沒有力氣給我做衣服，父親又掙不來一分錢，好不容易別人給我件衣服或鞋子，要是被打破了，我上哪兒再弄一件呀！

　　1980年前的姚家，每到年關，都是我們難熬的一個坎。富裕的人家都把過年編成一句順口溜：吃完臘八飯，就把年貨辦。按照我們家鄉的傳統，臘月二十三是小年，每年這個時候，別人家的小孩都會唱起過年歌：“小年到，年來到，閨女要襪子，兒子要帽子，老頭要頂氈帽子。”一般的家庭大人小孩個個都會添身新衣裳，條件差點的也要買雙襪子算過個年。可到了我們家，要什麼沒什麼，偶爾有熱心腸的人，施舍一件就穿一件。

　　每到過年的時候，別人家過年買10塊、 8塊、 5塊錢的長鞭炮，我們家只花5毛錢買一盒里面10個裝的頭門炮。村上一群一群的孩子拾花炮，從我家門前跑過的時候腳下一點都不留情，還有很多孩子起哄嚷嚷著：“姚如道家沒買大長鞭炮！”有時還喊父親的小名！

　　和我年齡差不多的孩子都有“幹爹幹娘”，每到大年三十晚上，“幹爹幹娘”們便興高採烈地打著燈籠來接“幹兒子幹閨女”，簡直讓我眼紅得滴血！而我們姚家三代人都不知道什麼是“幹爹幹娘”。

　　母親怕過年，還怕陰雨連綿的天氣。一到下雨天，母親就叫我：“扛事（我的小名）啊，你拿著咱們家盛飯的勺子，站在門口的房檐底下。”又說：“娘教你一句你學一句。”我聽話地站在房檐底下，母親說：“扛事啊，把勺子準備好，開始！”我右手拿著勺子，面向東南方向閉著眼睛，嘴里不停念叨著母親教我的句子：“勺子勺子扒扒天，俺家這塊兒是大晴天，東南天下大雨，俺們這兒需要大晴天！”看到這兒有人一定會笑：真是迷信，這樣就能把天求晴嗎？再說雨天就那麼可怕？然而對于一個沒有柴火的家庭來說，晴天還能揀點幹樹枝子燒，雨天可咋過呀！我知道，母親的這種做法對天晴天陰毫無影響，但我覺得這是母親的一種希望，是對一家人能過上好日子的希望！

　　母親自從嫁到姚家就沒過上一天好日子。每到過年，母親都會蒸6個大白饃等著娘家來人。有一年，我的兩個表哥來家里拜年，老天爺好像要看我們家的笑話，竟然下起了雨！按理說下雨了應該留客人住下才對，但我們家沒有糧食了。吃完白饃，看著外面的雨絲毫沒有要停的跡象，母親嘆了口氣，對她的兩個侄子說：“你們走吧，家里沒吃的了。”這哪里是過年呢！

　　還有一年春天，大舅媽帶著她5歲的兒子來我們家走親戚，那是我們家多年才走一趟的親戚啊！不知道我們究竟得罪了誰，老天要讓我們把所有的倒霉事都遇上。舅媽的兒子從外面跑進屋的時候，額頭正巧頂在了母親端著的飯盆上。一個窮人家做的飯怎麼也這麼燙，他整個額頭都給燙禿嚕了一層皮！他疼得哇哇大哭，那哭聲半個村莊都能聽見。唉，我們這好不容易才來一次客人的窮家啊！那天，大舅媽是哭著走的，一把鼻涕一把眼淚。從那以後，我舅舅家再也沒人來了。可憐姚家就來這兩次客人，全都是哭著回家的。

　　還有一年，又是快到春節的時候，條件好的人家都炸點獑子、丸子留著過年。那年準備年貨時，母親怕炸獑子的油不夠用，就把油罐子刷一刷，把油罐底翻過來朝上晾一晾，晾幹後煉了點棉籽油放進去，準備炸點獑子留著過年。沒想到的是，到了天快黑的時候，我那糊涂父親以為母親沒把油罐里的水倒幹凈，于是把油全倒在了地上。別人家過年又是蒸又是炸的，我們家里卻是母親在號啕大哭：“這日子沒法過了！”