書名：《往來于故土之間》

　　作者：[美] 托馬斯 林奇 著

　　定價：42元

　　出版時間：2016年9月

　　出版社：中信出版集團

　　“這些文章奇妙而充滿吸引力，既保留個人印記又有歷史的味道，之後它向外延伸，讓愛爾蘭南方殖民壓迫和北方衝突不斷的經歷成為一個模版，去反映其他國家正在經歷的痛苦。”《觀察家報》在這裡所講的，就是愛爾蘭裔美國作家和詩人托馬斯 林奇的新作《往來于故土之間：一個美國人的愛爾蘭返鄉之旅》。近日由中信出版集團和三輝圖書出版。

　　讓托馬斯 林奇這個名字變得不那麼陌生的，有兩部作品，一部是廣受好評的HBO系列劇《六尺之下》，它講述的是一個殯葬從業者家庭的故事，在美國殯儀業大勢並購壟斷下，他們仍然努力堅持家族式服務為生——它是林奇作品的靈感來源。《六尺之下》的製作人阿蘭 鮑爾説“托馬斯 林奇關於殯葬師生活的散文幫助我找到了這部電視劇的基調。”

　　另一部是《殯葬人手記》，托馬斯 林奇本身就是一位殯儀員，他1948年出生於美國底特律，26歲那年接手家族在密歇根州小鎮米爾福德的殯儀館，開始了殯儀員生涯，每年安葬幾百位鎮上鄉親，直到今天。林奇在密歇根大學安娜堡分校教授創意寫作，同時也任教于韋恩州立大學殯葬係。《殯葬人手記》為托馬斯 林奇獲得過1998年的美國圖書獎，這部作品被《紐約時報》稱為“真實、有力，富有倫理上的秩序和美學的透澈”，後來被改編成了紀錄片《殯葬人》，獲得2008年的艾美獎。

　　他的這本新書《往來于故土之間》就是《殯葬人手記》的某種延續。

　　《往來于故土之間》講的是一次返鄉之旅——從70年代初起，托馬斯 林奇開始與生活在愛爾蘭的族人取得聯繫，三十五年間他數十次橫跨大西洋，往返于愛爾蘭和美國兩地。

　　它思考的核心，是“故土”二字。托馬斯 林奇來説，書名中的“故土”有兩層含義，他所居住的美國密歇根州的小鎮米爾福德是故土，他的家鄉愛爾蘭的莫文鎮也是故土。作者對他愛爾蘭故土的族群有著深刻的洞察：“饑餓的愛爾蘭人，被驅逐的愛爾蘭人，長期受壓迫被大量流放到美國來的愛爾蘭人，唯一比他們過得還慘的是他們從沒見過的黑人。”

　　他的語言風趣幽默、風格敏銳，又常常能觸及到問題的根本。他會寫到他那操愛爾蘭口音談起美國夢的曾祖父，晚年為了土地權益不惜與政府為敵的遠親，還追憶了自己與酗酒的鬥爭、曾經的女權主義生活以及喜憂參半的婚姻；同時，他也沿著林奇家族在西克萊爾生活的軌跡，追溯這個家族的過去，並一一訴諸筆端：“在饑荒和驅逐之下，在三頭怪般兇殘的英國種族主義者的鞭打下，在移民和遷居美國的離散之痛中”。

　　儘管距離遙遠，林奇面對的是每個人在談起家鄉時會遇到的問題：“我是誰？”、“我到底屬於哪？”林奇沿著自己家族的遷徙軌跡，回溯它的歷史與故事，檢視自己的生活，思考他的族裔歸屬，理清他的精神認同，這其實是一個找尋身世的故事。