▲一名老人在書店裏研讀字畫作品

　　你有多久沒進過實體書店了？還記得年少時捧一本著迷的書，在書店一站幾小時的日子嗎？今天，我想分享一個特立獨行的縣城書店的故事。

　　書店如一扇窗口，可以看到形形色色的人，也可以看到縣城20年來的文化需求變遷。

　　十一回家，特意去了一趟文豐書店。每次路過鐘樓的十字路口，我都會朝把角兒瞟上兩眼。當下很多實體書店舉步維艱，真怕文豐哪天突然消失了。因為我還沒來得及問問老闆，當年為什麼要在小縣城開一家如此孤高的書店。

　　什麼叫孤高？先展示一下店內的書名吧：《歷代印譜序跋彙編》、《芥子園畫譜全集》、《閒情偶寄》、《中國人史綱》、《隨園詩話》、《心聚六合通背拳》、《中藥大辭典》、《本草綱目》、《千金方》、《魏碑》、《開明國語讀本》、《陳寅恪與中國文化》、《海子詩全集》、《走在人生邊上》……

　　如果開在北京，此類書店或許算不得稀罕。但該書店開在距北京80公里的四線城市——霸州。我對此充滿好奇。

　　那天聊了4個小時。我發現，自己的想法不斷被“糾偏”。老闆説，你們都以為縣城的人“不認”這些書，但其實不是那樣的。

　　店裏圖書種類繁雜

　　這笑容竟讓人有點受寵若驚

　　在躁動的縣城，文豐書店是一個特立獨行的存在。

　　一塊簡陋木牌子下，是兩小扇玻璃門。推門而入，65平方米的小屋，空間被利用到極致：約4萬冊圖書擠在書架、擱板及過道兩側，密密麻麻的，有點兒淩亂。書，新舊都有，有的舊到紙頁泛黃、封皮用牛皮紙重新糊過，有的裏面還是豎版繁體字。店內似一座書架頂到天花板的微型圖書館。看書的人，蜷在過道角落，舉卷個把小時都不覺累。

　　坦白説，書店的氣質與縣城格格不入，除了慣常的少兒讀物、教輔書、快餐式暢銷書，裏面還擠著繁多的文史社科類書籍，甚至能找到醫學、機械、國畫、植物學等冷僻門類。

　　我隨手挑了一本《開明國語課本》（6~8冊），結賬時故作漫不經心地問老闆：書店開多久了？老闆從電腦前抬起頭，愣了片刻，隨即溫和一笑：少説也有十五六年了吧，我姑娘今年都15歲了，開店是在她出生前。

　　這笑容竟讓人有點受寵若驚。還是個初中生時，我就愛逛這家書店。同一路之隔的新華書店比，這兒的書更為有趣和廉價，儘管包裝沒那麼光鮮。印象裏的老闆，可是一個寡言冷淡的青年，一身書卷氣，但缺乏生意人的熱情。碰上顧客議價，老闆眼皮不抬一下，愛買不買的樣子。為節省兩三元零用錢，我每次總要經過很長的心理鬥爭過程，才有勇氣開口還價。聽説是學生、錢沒帶夠，他才會讓步。

　　這次，似乎是我的發問激發了老闆的交談興趣。聊開了，他承認，平時對一般買書的人確實不太愛講話，碰上愛看“好書”或者趣味相近的人，才會多聊幾句。好高冷。

　　發現很多顧客像我一樣，以為老闆叫“文豐”。其實人家真名劉新友，47歲，內蒙古人，初中畢業後到河北當兵。復員後，經人介紹與我們當地的一個姑娘結婚，然後就在此紮根。

　　老闆自己很喜歡看書，就把興趣變成了營生。復員之初，他曾到鎮上某工廠上班，三年後，工廠倒閉，工人都下崗了，他便開始在大街上擺書攤。用現在的時髦詞該叫“自主創業”。

　　在1990年代的縣城，同高冷的新華書店相比，書攤基本滿足了底層民眾的求知和消遣。太多人從未走進過新華書店。在人流密集的商業地段，地上鋪一大塊布，把書一本本攤開，不用像商販一樣賣力吆喝，喜歡讀書的人自然會駐足翻書。老闆一邊賣書，一邊看書，斷斷續續兩三年。

　　那個年代，最暢銷的是武俠、言情。地攤上印刷粗劣的武俠書總是很快斷貨。但在劉新友的書攤上，你卻可以找到一些格調更高的文史書，很多是從北京潘家園淘回來的。

　　他説，很多讀書的人可能有偏見，覺得地攤上淘不到好書。其實不是那麼回事。就像他剛開始也認為，在本縣這種小地方也開不成書店一樣。

　　縣文化局要求地攤“進店”，劉新友被動擁有了自己的書店。生意還可以，他又搬到更為繁華的鐘樓路口，對面就是國營新華書店。

　　店面極不起眼，但一開便是十五六年，其間還並購了50米外的競爭對手欣欣書店。