抱殘守缺：為了一束芬芳

　　文／楊黎

　　其實，一個人的夢應該是多種多樣的。至少我是這樣。只是有的夢比較好，比如有艷遇，有豐富的想像力，我就願意對別人説。甚至有一段時間，我還願意添油加醋的將自己的夢寫在部落格上，以吸引更多的女讀者魚貫而入。當然，那必須是好夢。即使是惡夢，也得是稀罕的惡夢。不然的話，比如像——

　　昨夜，我夢見一頭豬

　　打死也不願對你説

　　這是我前些日子寫的詩，仿佛是真的。但無論是真是假，它有兩個必然：一是我也許真的夢見過一頭豬，另一個是這世界上肯定有人夢見過豬。既然有了這樣的必然性，那我認為，它也可以成為本期橡皮的第一句開場白。

　　第二句開場白是這樣的：

　　我夢見我的左手愛上了我的右手。一開始，右手根本沒有往這方面想。它只是在不經意間碰到左手時，發現左手反應太過強烈。不僅它發現了，就是我也有所察覺。我看見左手猛地把自己縮回去，而且整條手臂都突然紅透。你喝醉了？可我都沒有喝啊。當時，我這樣想，但沒有問。

　　後來的發展出乎我的預料。它們雖然每時每刻都與我相隨，它們的一切都在我的血液和神經之中，自然也在我的眼皮之下，但我壓根也沒有想到，它們的愛情直接傷害了我的基本生活。直到有一天，我餓得已經快死了，想讓右手幫我拿一個麵包過來，它都捨不得放開它緊握的左手。我也是在這個夢裏，明白了上帝為什麼那麼嚴厲地懲罰亞當和夏娃，要把它們逐出伊甸園。

　　這個夢的最後，由於左右兩手愛得不肯分開，我只有獨自回到現實世界。

　　故事的新鮮不在故事，而在怎麼講。

　　這是我為《橡皮：中國先鋒文學》4寫的第三句開場白。在現在，寫小説的人不認真寫小説，卻總把自己説成是講故事的人。我只是一個講故事的人。他這樣説的時候，得意洋洋，活像一個農民在炫耀自己種田的手藝，卻不知種田早不是彎腰割草。在這個需要聽故事的世界，早已沒有故事可講。故事的唯一結構，就是我們的所有結果。我們如果講得出新的故事，我們必須站在我們的外面。只是這是不可能的。可能的是，我們如果非常想講出新的故事，那我們就需要老老實實的把我們已有的故事，用新的方式重新講一遍。

　　夢講上一千遍，自然就成了真實的事情。