圖書

小引:松果滿地,沉默不語,一萬年的歲月揮手即去

時間:2015-07-23 13:52   來源:鳳凰讀書

  十二年前前往武漢大學讀書,專業與文學八竿子打不著一點邊兒,完全沒想過,將來有一天,我會躲進小樓,編書為生。更沒想過,許多年以後,許多像是遙遠星辰般不可觸碰的人,會因我的工作,走入我的人生軌道,在我的生命裏留下真實的印跡。

  小引何許人也?他不算聲名遠揚的作家,卻是我在大學時代久聞其名的詩人。那是榕樹下紅極一時的時代,那時的郭敬明還叫“第四維”,時常在小引發表的詩下搶沙發、坐板凳。小引以一首《西北偏北》,獲2000年首屆榕樹下全球網路文學大獎賽詩歌金獎。這首詩後來被郭敬明寫入《左手倒影右手年華》,也被民謠歌手劉東明譜成傳唱一時的同名歌曲,一曲沉鬱深情,他唱過,周雲蓬唱過。

  詩人其實不過是小引的一個標簽。他的另外一些標簽,是武漢大學土建學院的老師、建築工程師、旅行家,與中國諸多民謠歌手交情深厚的昔日樂隊貝斯手。

  在西藏還沒有被如今的文藝青年們徹底玩壞、成為文藝“四大俗”的時候,他的足跡早已踏遍西藏人跡罕至的高原深處。他為西藏工作,為西藏寫詩,靠一篇書寫西藏的散文拿到高達八萬的獎金,卻把這八萬塊悉數捐出,在這個詩歌頹靡的時代,舉辦了數場詩界盛會,曲水流觴,添酒回燈。

  這些盛宴的參與者,有我的一群朋友,我是他們中唯一不寫詩的那一個,我的技能是,在文學社參評“年度十大社團”的時候,幫他們做PPT,因此總有友情票。那時,在武漢大學櫻頂,我是默默坐在臺下聽小引吟詩的觀眾。

  2013年某個夜晚,在微信訂閱號“讀首詩再睡覺”的推送中,再見《西北偏北》,幾天后,又在單向街的微博上看到小引的散文《明月夜,短松岡》,一文讀畢,萬籟俱寂。他説:“白駒過隙,倥傯一生。活著的人,應該早一點知覺到飄萍之末的孱小與短暫。有些東西我説不出來,如流水,如落葉,如那天晚上沉沉黑夜中萬家燈火的孤獨。”這句話重重撞進我心裏,這一刻,忽然起了一個非常強烈的念頭:我想做一本小引的散文集!

  輾轉聯繫到小引,是在幾天后的一個下午,打電話時,我其實有些緊張。這種心情,往誇張裏講,無異於鼓起勇氣向一個喜歡多年的人表白心跡,某種程度上,又類似于近鄉情怯,在武漢的六年,幾乎是我的整個青春時代。斯時説了些什麼,全然不記得了,只記得已有四五家出版社向他拋出了橄欖枝,但最後,他爽快地把作品授權給了我。

  小引老師的工作,輾轉在天南海北,各種風景絕勝尚未開發之地,回漢後才有時間伏首案前。挑選出近十年來創作的散文,逐篇整理,逐字修訂,交給我,已是半年多以後。

  2014年秋天,我開始著手編輯這本書。最初的想法,是尊重作者的選稿思路,以創作順序來編排,劃分幾個章節,起幾個漂亮的標題——反正詩人筆下最不缺的就是漂亮的詞句。這當然是最省事的思路,也是最簡便的做法。

  然而濾去多年來的“粉絲心態”,切換成“編輯思維”,在審讀稿件的過程中,我的心念逐漸起了很大的變化。這些按時間維度編排的散文,主題實在太寬泛了。我看到小引寫家國舊事,如在昨日,慷慨如黃侃,“一手持蟹螯,一手持酒杯,便足了一生”;我看到小引走遍千山,卻道“文字蒼白,不及我心思之萬一,更不及目睹壯麗山河之萬一”;我看到小引寫青春往事,婉約清麗,初戀的女孩小米“總是不説話,淡淡的眉角入鬢,伏在欄杆旁,一切都是靜止的,凝固的,像一卷明清山水”;我看到小引寫江城武漢,那絕不是池莉筆下人間煙火的吉慶街,也不是方方筆下世情冷暖的曇華林,那是風動葵園,一縷古雅悠韻,那是青龍巷口夕陽斜,一碗謙記牛肉麵的味道,江水浩蕩,記取三十年。

  我摸索到寬泛的主題中其實暗藏著一個詩人的心靈軌跡,與時間有關,又隱隱無關。年輕時,你走遍世界,只為尋找他鄉;多少年以後,驀然回首,回家的路才是旅途。小引是一個一直走在路上尋找故鄉的人,又把明月之下每個落腳之處,當作有情之鄉。

  按照這個冥冥中摸索到的軌跡,我對文章順序進行了“乾坤大挪移”式的調整,一言以蔽之,就是完全打破了時間結構,變無主題的“順敘”為有心有意的“倒敘”、“插敘”,總計拿掉了三萬字,又補了另外一萬字。動作之大,也為自己隱隱捏了一把汗,惜文的作家怕是想掐死這樣的編輯吧!還好小引老師並沒有掐死我,而是溫和地説了一句:“丫頭,調吧。”感謝他的無條件信任,這其間刪刪增增,于我而言,也無一不是天人交戰,牽扯心意。

  策劃之初,我就打定主意要為這本書配上插圖,要不然太辜負小引這麼多年路過的風景。最終入書的近30幅作品,絕大部分都是小引行旅時所攝。它們與書相關,成為篇章配圖、內文插圖,又與書中的篇目保持著一種若即若離的距離。因為並不是簡單地去呈現內文,小引為每幅插圖單獨撰寫了圖注。這些圖注是某個下午,我們在QQ的兩端,他即時創作,我即時“收貨”的。尤其鍾愛這些靈光乍現的圖注,每一則,都像是一首斯情斯景的咏嘆詩。

  每本書裏,還另附了兩張明信片和一張書籤,不知道有沒有編輯如我,很愛在這些周邊小物上附會自己的一點小小心意。這兩張明信片是小引的朋友,人文畫家、作家馬敘友情授權的作品。2014年秋天,我曾與小引探討過一次書中贈品,彼時馬敘老師剛好在798舉辦“馬敘水墨展”,不久之後,我收到小引轉來的其中數幅作品的電子版,以及一句輕描淡寫的話:丫頭,隨便用。這心情!

  順便想説一下腰封上的五位推薦人,野夫、于堅、韓東、李皖、張執浩。他們並非應出版方友情邀請,礙于情面,出現在腰封上。他們是小引知交多年的朋友,與小引一起經歷過那個詩歌的黃金時代。

  這本書的封面設計是公司合作多年的資深美編韓笑,她的心領神會,刷新了我個人編輯史上的一項記錄——封面一版定稿。是的,這本書唯有這一個設計方案,全票通過!封面是小引的攝影作品,藏北無人區的當惹雍錯邊,寂寥的文布村,湖水浩淼,七座大雪山連綿對岸,天氣好時,可以看見湖水下降後,數萬年來沉積岩的模樣。黃昏時分,小引落腳此村,湖面上下著大雨,他和幾個藏族孩子坐在岸邊,陽光正好透過烏雲照過來,青稞地旁的野花在瘋狂地生長。這一束光,我們都以為,當得起“世間所有的寂靜 此刻都在這裡”。

  五年前,我來到新經典的時候,我的總編曾經説過編輯應該是藏在書背後的那個人。如果可以,就儘量不要出現在大家眼前,用書中的文字説話,足矣。但我還是忍不住寫下了這麼多文字,洩露了太多個人對於這本書的深厚情感。

  那麼找補一下吧,感謝我的總編、主編給了我最大的自由,無論是時間上的,還是製作上的。編輯這本書的時間,不謂不漫長,中間夾雜著個人生活中的數次變故,一拖再拖,今年夏天,總算是上市,也用了最好的紙張、印製方案,去呈現它該有的樣子。

  最後,我想以小引老師新近創作的一首詩,作為這篇編後的結尾:

  致敬

  十年前我看見過

  星空下的河流越來越慢

  清風磨損著山崗

  與你無關

  再也不能這樣盲目了,親愛的

  傢具要對得起木頭

  衣服要對得起棉花

  酒要對得起糧食

  我把我心裏的敬意,奉給在這個浮躁的時代仍心存詩意的人,也願有耐心讀完這篇文字的朋友,都有遵從自己的內心去實現夢想、感受世間所有寂靜的時刻!

  《世間所有的寂靜 此刻都在這裡》

  作者: 小引

  出版社: 新星出版社

  出版年: 2015-6

  頁數: 288

  定價: 39.00

  裝幀: 雙封平裝

  ISBN: 9787513318006

  松果滿地,沉默不語,一萬年的歲月揮手即去。

  《世間所有的寂靜 此刻都在這裡》是作家、詩人小引的首部全彩精華散文集。年輕時,你走遍世界,只為尋找他鄉;多少年以後,驀然回首,回家的路才是旅途。從離鄉到還鄉,從尋找到安放,從青蔥少年到沉穩中年,回憶與現實點滴交織。一個人的成長 史,也是一個家族、一個時代的變遷史。

  再坐一會兒吧,有人對我説,世間所有的寂靜此刻都在這裡。好久沒有聽見這樣留人的話語了,特別是在曇華林初春的煙雨畫卷中,再飲一杯的請求誰能拒絕。多年以來,我們看慣了這世間的粗糙,小引的文字如月光灑落,落入心間,皎潔明朗,安靜如斯。

編輯:楊永青

相關新聞

圖片