他是著名作家、南京大學教授、江蘇省作家協會副主席。2011年8月，他的長篇小説《推拿》獲第八屆茅盾文學獎。近日，他的作品《大雨如注》獲第三屆鬱達夫小説獎短篇小説獎。他的作品血氣方剛，生機盎然，生活中，他又情深意重。他就是畢飛宇。

　　“見情見性”這4個字似乎很適合畢飛宇。

　　當初我在一個會議報到處見到畢飛宇，他還在報社跑專題，青澀，一頭黑髮不甚服帖，典型的毛頭小夥子。他坐下便對足球誇誇其談，到了飯點不肯就餐，説要去踢球，然後就走了。後來又在一個會議報到處見到他，他喜滋滋地帶著老婆，打開他的大挎包給我看，極盡炫耀之能事，説：“看，這裡面全是奶粉！”

　　原來他做了父親——一個多麼不成熟的小父親！

　　他曾經跟我説起他的戀愛，説他在揚州師院唸書的時候，在操場上看到一個雙腿修長的女生在打排球，立刻戀上了，後來那女孩成了他的老婆。我們去揚州出差，他把大學校園裏的約會地點一個個指給我看。他更多的是説他的兒子，説兒子一看到電視裏升國旗，就以為是中國隊又得了冠軍，催著他趕緊“奏”國歌。他説起兒子被門扇擠了手指時，臉上的表情儼然是遭遇了嚴重事件。

　　後來他做了我的同事。那時候他已經是魯迅文學獎得主，調進作協時，堅決不去專業創作組，甘願來我們《雨花》編輯部做一名小卒。他還真的就是一名小卒，當時編輯部7名成員，除他之外個個有“官銜”——三個正、副主編，兩個正、副編輯部主任，一個作協工會委員。畢飛宇向領導表態：“雖然我是這裡惟一的群眾，今後也不能翹尾巴嘛。”畢飛宇果然開始像模像樣地當編輯。

　　他的中篇小説《玉米》又獲得了魯迅文學獎。這次，組織部門來找他談話，告訴他已決定讓他擔任省青聯委員。畢飛宇大驚之下，堅辭。有人替他扼腕，説，你只要坐上這把交椅，3年之內一定可以擁有公派的專車。畢飛宇説：“我要這些東西幹嘛呢？我有作品就夠了。”

　　畢飛宇是文人圈裏貨真價實的運動健將，不踢足球的時候，堅持上健身房，練出了一身腱子肉。不知何時他剃了一個光葫蘆頭，穿無袖T恤，提著兩隻胳膊走來走去。有一次他猝不及防捏我胳膊，然後讓我回捏他——我終於明白他多麼缺少炫耀肌肉的機會。借著一次飯局，我讓畢飛宇脫掉T恤表演肌肉，畢飛宇立即起身，展示他布著酒精紅斑的裸背，終於達到讓眾人驚艷的目的。畢飛宇熱衷健身，難免發生扭傷事件，這就給他後來獲得茅盾文學獎的長篇小説《推拿》製造了呱呱墜地的機緣。據説他至今仍擁有著與諸多盲人按摩師的友誼。

　　畢飛宇是毋庸置疑的才子，他的作品血氣方剛，生機盎然，三五行一個神來之筆，與一些作家孵豆芽般孵出的蒼白文字相比，本質上不可同日而語。同樣的道理，畢飛宇一旦進入寫作狀態，那就是以命相許，閉門幾天幾夜，全家人屏息靜氣。

　　畢飛宇出身世家，從父母處得到正統而健康的教育。有趣的是，畢飛宇的父親對兒子的文學成就持保留態度，父子相見，父親似乎更期望有一個討論國際問題的對手。畢飛宇偶爾一展歌喉，居然是標準的美聲男高音，他説他的好嗓子是從母親那裏繼承來的。

　　畢飛宇在很多時候桀驁不馴，同時又保留了諸多傳統美德。一次會議之後聚餐，坐定後他發現一桌子都是老前輩，便恭恭敬敬、一絲不茍地敬了一圈酒。孰料他並無酒量，離開餐桌便人事不省。

　　同事期間，我與畢飛宇相處得猶如姐弟。我母親去世後，我在辦公桌上看到畢飛宇給我的留條：“親愛的梁晴：我知道你家的變化，希望你一切安好。我好幾次想給你打電話，拿起了又放下。保重你自己。小弟畢飛宇字 09.9。”現在，我們不常見到，但我會一直記得這張情深意重的紙條。