賈平凹在《老生》後記中寫道:“此書之所以起名《老生》,或是指一個人的一生活得太長了,或是僅僅借用了戲曲中的一個角色,或是讚美,或是詛咒。老而不死則為賊,這是説時光討厭著某個人長久地佔據在這個世界,另一方面,老生常談,這又説的是人越老了就不要去妄言誑語吧。”
昨天下午,作家賈平凹在北京大學發佈了最新長篇小説《老生》,這是他的第15部長篇小説。這位少見的不説普通話的陜西作家在和大學生們交流時,臺下不少年輕人皺起眉頭,賈平凹的小説語言中有許多陜西話的內容,還説自己無奈寫作的方式讓受眾有限,註定是不可能讓所有人都能夠接受。“我覺得一個作家寫東西,不一定是給全部人寫的,不可能達到大家都滿意、看到都喜歡,只能寫給一部分人看。”
有些年輕作家的作品我欣賞不了
“原來小説裏面用方言我是不大注意的,鄉村怎麼説話,我無意識就把它帶出來,後來有意識減少一些,因為想儘量讓西北以外的人能夠看懂。”賈平凹説,年輕人對一些往事不太了解,讀起來會更加困難,“我只是盡最大的努力,儘量把小説寫得很有趣味性,最起碼讓大家有興趣讀下去。”
賈平凹聊完自己的創作感想後,被北大學生問到如何看年輕作家的作品,賈平凹幽默地説:“我也看過一些很年輕的作家寫的東西,人家的文章結構確實不一樣。現在很多新的小説,一句就是一段,這種結構我確實欣賞不了。”
62歲的賈平凹在談到《老生》的創作時這麼形容自己:“到了六十歲後身就沉了,爬山爬到一半,看見路邊的石壁上寫有‘歇著’,一屁股坐下來就歇,歇著了當然要吃根紙煙。女兒一直是反對我吃煙的,説:你怎麼越老煙越勤了呢?”從這本書中明顯可以感覺到賈平凹年過花甲的心態。與他以往的創作相比,不少評論家都形容這本書像是“一個老人家在不急不慢地一邊抽著煙一邊對讀者講當年的故事”。
“現在我是老了,人老多回憶往事。”賈平凹説自己吃了四十年的煙,“加起來可能是燒了個麥草垛”,而這部《老生》就是這麼多年的煙熏出來的。
寫作期間反覆讀《山海經》
賈平凹以一位幾近永生不死的唱喪歌的唱師為主線人物,從他的回憶來觀看中國百年的朝代變遷與人事變革。在10月15日,習近平總書記在京主持召開文藝工作座談會結束之後,習總書記還走到文藝家的面前一一握手交談,並透露自己以前讀過賈平凹的書。據媒體報道,賈平凹稱“習近平總書記還問我最近有沒有新作,我説剛出版了一本叫《老生》的長篇小説,他説:‘好啊。你以前的書我都看過。’”
“寫起了《老生》,我只説一切都會得心應手,沒料到卻異常滯澀,曾三次中斷。”賈平凹苦惱的是寫歷史要怎麼能寫成文學,“這期間,我又反覆讀《山海經》,《山海經》是我近幾年喜歡讀的一本書。”最終,賈平凹想通了這個問題,文學是表現社會集體無意識的,“你要抓住這個社會的集體無意識,只有認識這個社會,關注了這個社會,你才能抓住這種集體無意識,抓住以後才能尋找原始具象的東西,把它寫出來,這樣就成功了。”於是賈平凹告訴自己,寫小説就是在説公道話,拿起筆第四遍寫《老生》,竟再沒有中斷,三個月後順利地完成了草稿。
《老生》一書封底寫了一首賈平凹寫的“加油詩”:我有使命不敢怠,站高山兮深谷行。風起雲湧百年過,原來如此等老生。賈平凹解釋,這首詩裏面有個他寫作的小秘密,自己每寫一個長篇的寫作過程非常辛苦,“因為長篇小説一寫就好長時間,有可能是幾年時間,我除了開會、活動以外,基本上都在房子裏琢磨這種事情,時間長了就擰勁了,得讓別人給你喊加油。”賈平凹説,就像跑步一樣,不能説誰打擊你你就跑不動了,“沒有人給我鼓勁,我每次寫長篇就寫一首詩,不停地給自己鼓勁。”