圖書

馮唐文學觀:感受在邊緣 理解在高處 表達在當下

時間:2014-07-17 08:16   來源:江南時報

  我的人生觀是我感受到、我理解、我表達,自由溜達、獨立思考,走哪兒算哪兒。文字打敗時間,文章般若,千年不朽,這是我一輩子要做的事情。不再當婦科醫生之後,初戀二婚之後,就這麼一點不現實的人生理想了。基於此,我的文學觀有三點內容。

  第一,感受在邊緣。

  碼字人最好的狀態是在邊緣,是臥底,是有不少閒、有一點錢,可以見佛殺佛、見祖滅祖,獨立思考、自由罵街,是被謫貶海南的蘇軾望著一絲不挂的雌性女蠻人擊水在海天一線,是被高力士陷害走出長安城門的李白腦海裏總結著趙飛燕和楊玉環的五大共同特點,是被閹的司馬遷暗暗下定決心沒了陽具也要牛逼千百年,姓名永流傳。

  第二,理解在高處。

  文字裏隱藏著人類最高智慧和最本質的經驗。碼字人可以無恥,可以渾蛋,但是不能傻逼。碼字人要能夠抓著自己的頭髮把自己提升到空中,撫摸那條跨越千年萬里、不絕如縷的金線,總結出地面上利來利往的牛鬼蛇神看不到、想不明、説不清楚的東西。讓自己的神智永遠被困擾,心靈永遠受煎熬。碼字人,錢可以比別人少,名可以比別人小,活得可以比別人短,但是心靈必須比其他任何人更柔軟流動,腦袋必須比其他任何人想得更清楚,手必須比其他任何人都更知道如何把千百個文字碼放在一起。如果你要説的東西沒有腦漿浸泡、沒有心血淋漓,花花世界,晝短夜長,這麼多其他事情好耍,還是放下筆或者筆記型電腦,耍耍別的吧。

  第三,表達在當下。

  動物沒有時間觀念,它們只有當下感,沒有記憶,不計劃也不盤算將來,只領取而今現在。在表達的內容和著力點上,碼字人要傚法動物,從觀照當下開始,收官于當下。即使寫歷史、寫未來,也是用現世去觀照,想明白巨大時間尺度下的共通人性。寫項羽,我或許寫不過司馬遷和班固,寫21世紀的街頭流氓、野雞、官吏、民營企業家和海龜白領,未必。馮唐

編輯:吳曉寒

相關新聞

圖片