初中換了3個學校，好幾門功課的成績是個位數，應該算是個典型“學渣”；復讀一年，高考能考上全國最好的大學之一，被封為學校“第一才子”——把這種人稱為“學霸”，也名副其實。

　　這是張嘉佳，“學渣與學霸，兩種狀態螺旋式交替出現的人生”。

　　人生那麼多坐標，學習只是其中之一。換個角度看，他是微博上“最會講故事的人”。2013年，張嘉佳開始在微博上發“睡前故事”，故事裏癡情的管春、駱駝、毛毛、胡言……打動了太多人，這一系列微博轉發量高達200萬次，閱讀量超過4億。

　　最近，他出版的《從你的全世界路過》廣受追捧，銷量突破200萬冊，作品《擺渡人》即將改編為同名電影，由著名電影導演王家衛執導。

　　這個“會講故事的人”筆下流淌的，大多是青春裏那些最燦爛的記憶。

　　童年一定要屬於農村

　　1980年，張嘉佳出生在江蘇省南通市的姜灶鄉。

　　這個蘇北小鎮靠海，當地方言喊作“姜灶港”。就像他在《請帶一包葡萄幹》裏描述的那樣：一條馬路橫穿鎮子，以小學和市集為中心，擴散著為數不多的街道，銜接起一片片田野。田野的深處有條運河，狹窄的小舟，陳舊的漁船，還有不那麼大的貨輪，甲板和船篷裏居住著水上人家。電線劃分天空，麻雀撲棱棱飛過，全世界藍得脆生生。

　　這是張嘉佳心中的童話世界。

　　稻田，河流，村莊的炊煙，金燦燦的油菜花；抓知了，摸田螺，偷鴨子，率領300條草狗在馬路衝鋒；瘋子，神棍，村長，叫賣的貨郎，趕集的大嬸，赤腳被拿著刀的老婆追過一條街的大叔……在張嘉佳看來，“童年一定要屬於農村”。

　　這個小鎮少年覺得，最美麗的是夏天。不比現在的烤箱模式——全人類塞進錫紙高溫烹飪，大家死去活來，什麼樂趣都沒有。那時候的夏天，白晝有運河的風，入夜有飛舞的螢火蟲。

　　到黃昏，家裏把飯桌搬出來，在門口庭院一邊納涼一邊吃飯。吃過飯，大人擦乾凈桌子，小孩就赤膊爬上去，躺在八仙桌上冰涼冰涼的。仰望夜空，漫天星星感覺會墜落，銀光閃閃，看著看著就旋轉起來，包裹住了自己。

　　這些畫面，被張嘉佳印在心裏，寫成文字，告訴別人。每一次説起，細節都還是鮮活的。

　　張嘉佳一家人在這個小鎮是知名人物。

　　張嘉佳的中學老師蘇牛一至今還記得，他“兩三歲時便開始讀書。一有空，母親捧一本書，父親拿一本雜誌，他捧一本書，各自神遊各自的世界，是小鎮上的美談”。

　　張嘉佳告訴中國青年報記者，兩歲時，一次媽媽沒事在卡片上寫了個“米”字讓他認，第二天竟然還認識。於是媽媽每天教張嘉佳認一個字，這樣認了200多個字。3歲時，他就自己拿家裏的書看了，“大家都很震驚”。

　　上了小學，張嘉佳“作文嚴重開竅”，還寫起了章回小説。寫完一章就全班傳閱，老師和同學一起催他寫下一章。不過張嘉佳一直都是“完全看心情”的狀態，很多小説都沒有結局。