萬方與父親曹禺在家中 （圖片由長江文藝出版社北京圖書中心提供）

　　近日，收錄著名劇作家曹禺四部經典戲劇的《曹禺經典劇作》出版，其女萬方為之作序。3日晚，萬方接受記者專訪，分享以往與父親相處的點滴回憶。萬方表示，父親對她的影響是潛移默化的，“比如從小家裏就有很多書。小時候在家等著爸媽看戲回來，我因此得知黑暗的大門外有好的東西吸引他們，進而得知有‘戲劇’這種藝術形式的存在。”

　　父親將劇場舞臺演出視為神聖

　　生於書香門第，萬方不可避免受到父親在文學方面的熏陶，她回憶了自己對戲劇文學的最初接觸。一直以來，曹家的大門洞裏會開一扇小門，當時年僅兩三歲的萬方會和妹妹趴在門邊望著外面漆黑的夜色，等候父母看戲歸來，那時的萬方已經朦朧感覺“戲劇”給她帶來的影響。

　　稍大之後，萬方便被父親帶去戲院看《雷雨》演出。萬方回憶，那年她有五歲左右，被其中那電閃雷鳴的第三幕嚇哭了，平日溫文爾雅的曹禺此時卻非常“粗魯”，拿胳膊夾著萬方跑齣戲院。這給萬方留下了極為深刻的印象，她説，父親不是家長，永遠對孩子很平等，這樣做完全是怕女兒影響其他觀眾，“對他來説，劇場舞臺演出是神聖的。”不久後，曹禺帶著女兒去後臺，看那些把她嚇哭的效果如何製造出來。那時萬方才知道，舞臺原來是這麼一個神奇的地方。

　　在父親的影響下，萬方也愛上了這種表演形式，並開始關注父親的劇作。經過研讀，萬方發現，父親作品中的女性形象極為突出。從《雷雨》中的繁漪、四鳳到《原野》中的金子等人，無一不彰顯出獨特的生命活力以及對自由的嚮往、追求。萬方猜測，這大概源自父親的親身經歷，“我奶奶因為他的出生而去世，所以在父親的一生中，他永遠對女性抱有極深的憐憫之情，無論是源自內心還是訴諸筆端，都可以用‘真愛’二字形容。所以他筆下的很多女性都是在心靈受壓抑的同時由努力尋找自我。”

　　後期難有好作品問世或因心靈失去自由

　　在寫完《北京人》、《王昭君》等作品後，曾經在創作上取得輝煌成就的曹禺後來開始擔任各種挂名職務，如主席、院長之類，參加各種各樣的應酬，不斷有電話打進，要求他開會、題字、評獎，而曹禺基本什麼事都會應承。萬方曾回憶，有一段時間父親幾乎天天有活動，日曆本上記得滿滿的日程，每次參加活動到家，他都極為疲憊。

　　這也在一定程度上致使曹禺後期鮮有有影響力的作品問世，晚年的曹禺自己也很苦惱這個問題，甚至曾為自己寫不出好作品難過。一直陪伴父親左右的萬方在提到此事時略有遲疑之色，她説，造成這種現象的原因非常複雜，“不只我父親，像他們這一代的文人都是這樣的經歷，這或許和當時的環境有關。心靈的自由很重要，若失去了這樣的環境，大概生命就會枯萎，創造力亦隨之消失。”

　　“他在寫《雷雨》之前根本不懂什麼叫階級。但他後來成為進步人士，自認寫出的東西要能夠甄別對錯，這個標準跟創作的標準對比而言，可能並不是他真正要寫的。”萬方回憶，由於經歷文革，父親甚至特別羨慕衚同中掃大街的老太太，“他恨不得我們一字不識。至於他後期創作的《王昭君》，則從未跟我談起過，現在演出的也很少。”

　　《雷雨》是一個仍需要開掘的寶藏

　　在曹禺諸多受到追捧的作品中，《雷雨》當拔得頭籌。萬方也對其很是傾心。大概80年前，23歲的曹禺利用一個暑假的時間寫出了這部膾炙人口的作品，在之後將近一個世紀的時間內，它成為人藝每年的必演話劇；還被改編成電影、評劇等劇種，在千百個舞臺上以多種面貌呈現。正如曹禺所言：“‘雷’代表天上轟轟隆隆的聲音，警醒蕓蕓眾生；‘雨’代表來自天上的洪水，把大地衝個乾淨。”

　　與一些評論家的看法相似，萬方認為《雷雨》在具有酣暢淋漓表達方式的同時又具有非常精緻的結構，這或許也是它長盛不衰的原因，“就像鑽石，可以有很多切割面，每一面都閃爍著光彩，讓人有一種想重新解讀的意願。”

　　儘管《雷雨》幾乎獲得眾口一詞的讚譽，但曹禺本人在後期卻表示，該戲的結構有些過於戲劇化。萬方説，父親曾跟自己談到過這個問題，他後期對《雷雨》戲劇結構的思考，很可能是因為認為戲劇出現新的變化，而《雷雨》經典的三一律是否已成為局限所在，“我父親雖然後來歲數大了，但作為一個藝術家與編劇，對新東西永遠持開放態度。”

　　“我覺得他有一種自我懷疑，這是他性格所帶的成份。”萬方最後表示，這也説明《雷雨》是一個寶藏，仍需要人們去開掘。上官雲