關於讀書的意義,可以説出十條、二十條來,我也想説這麼幾句話。讀書可以使人變得更加富有魅力。讀書不僅能改變我們的內心世界,讀書還能改變人的外部形象。
我去魯迅老家紹興的一個小學做講座。我説你們這個地方曾經出現一個偉大的文學家,那些小孩都非常得意地説是魯迅。然後我説,你們有沒有想過,魯迅這個小老頭,他如果不是一個讀書人,他走在你們紹興的大街上,你都不會拿眼睛看他一眼,為什麼?因為這個小老頭長得太一般了。那麼矮的個頭,眼睛好像是單眼皮,鼻梁好像也不高,還有他的嘴形、臉形好看嗎?不好看。可就是這個矮小的老頭,我們面對著當年留下來的黑白照片的時候,又是什麼樣的感受?我們猶如來到了高山之下,有高山仰止之感。就是那個矮小的老頭,在他的身上有一股強大的力量和氣勢,甚至使我們感到壓力。這個力量和氣勢是哪來的?唯一的解釋就是書本給他的。他的魅力是書本給他的。書本不僅僅能改變我們的內心世界,還能改變我們的外部形象。一群人坐在那兒,誰是讀書人,誰不是讀書人,是不用介紹的,我們大致上能看出來。
閱讀是一種優美的姿態,人類在這個世界上,在所有的物種裏,我以為他的四肢是發育得最好的。天空的一隻鳥飛得再漂亮,也只能做那幾個動作。一條狗,你再怎麼訓練它,它大概也只能做那麼幾個動作。而我們人類可以做到多少種動作,擺出多少種姿態?大家是否想過,這個世界為什麼會有舞臺?為什麼會有體育?為什麼會有模特的T型臺?這些空間是用來幹什麼的?説白了,是人類用來展示他的身體、他的姿態、他的動作的。人類對造物主的回報之一就是向創造了他們的造物主來展示他們的身體、他們的動作、他們的姿態。可是有一天,造物主對人類講“你們知道嗎?人類最優美的動作是讀書”。難道在這個世界上,還有一種動作比讀書更優美嗎?人類一切優美的動作的背後,一定有一個基本動作,這就是讀書。而人類一切醜陋的動作背後肯定是有一個動作的缺失,它還是讀書。
閱讀從根本上講是人道主義行為。有一次一位瑞典作家無意中和我講到一件事,他説有一戶人家,兄弟兩個,老大因為家庭經濟條件的限制沒有上學,也就是沒有讀書。後來這個家庭經濟條件得到了改善,弟弟可以上學了,而且受到很好的教育。若干年之後,有一個科研機構對兄弟兩人的大腦進行嚴格的科學測試。結果表明,那個沒有讀書、沒有發生閱讀行為的哥哥,他的大腦的發育是不完善的。他剛剛把這個事情講完,在我的腦海裏突然跳出來這句話:“閱讀從根本上講是一個人道主義行為”。
道理非常簡單,因為他不可能像那些讀過書的弟弟、妹妹那樣豐富地感受生命、感受這個世界,他看到的太陽比那些讀過書的弟弟、妹妹看到的太陽,感受到的一定要少。馬克思、恩格斯一生的理想就是讓那些窮人,讓那些不能讀書的窮人能夠讀書。因為馬克思、恩格斯發現人類真正的解放、人類真正的平等必須是建立在知識接受的基礎上。如果這一條做不到,平等就無從談起。
我最後講一句話,不做任何解釋,希望所有的同學用你的心靈,用你一生的時間體會這句話。這句話不是我説的,是博爾赫斯,一位非常著名的阿根廷作家説的。博爾赫斯問:“天堂是什麼樣?”博爾赫斯回答:“天堂是一座圖書館”。
《 人民日報 》( 2014年05月15日 19 版)