劉心武
劉心武十年來首部長篇現實主義作品《飄窗》將於近期上市。劉心武介紹,《飄窗》裏的人物都是有生活原型的,無論知識分子、退休工程師,甚至歌廳媽咪和保鏢,通過這些人想展現的是當代生存困境。他表示,作品都是從生活實際出發,通過故事的敘述,為讀者展開一幅豐富的人物畫廊。“我試圖書寫當代生存形態,鏡照我們這個時空的人性與尊嚴。”
《飄窗》:十年來的第一部長篇現實主義力作
該作品共16萬字,是劉心武花一年多的時間寫就。老人透過飄窗觀察社會人生,獨守其志的老知識分子,寂寞的退休工程師,包括保鏢、歌女、創業青年、黑社會分子、極左分子等等,都以飽滿的形象出現在劉心武的筆下,這些被稱作“社會填充物”的血肉人生,展現社會底層的生存萬象以及人性百端。
劉心武一直是現實主義作家,他以《班主任》登上文壇,即標誌著他的寫作直面人生。其長篇寫作,深受好評,《鐘鼓樓》獲茅盾文學獎。進入1990年代,又以《風過耳》、《四牌樓》等獨步文壇,此後他主要轉入《紅樓夢》研究,特別是進入21世紀後,他較少創作寫實長篇,為何如今又重拾舊筆?對此,劉心武娓娓道來:“其實我的生命中一直在種四棵樹:小説,散文,建築評論和《紅樓夢》研究。小説已經出版過很多種,其實研究《紅樓夢》等經典也是興趣,也是為了從古典文藝中汲取養料。我現在沒有創作的硬性任務,寫小説講故事是我從生活中所得,是由內而外的自發的熱情。”
《飄窗》只是呈現,不試圖解決任何問題
在《飄窗》中,劉心武描寫了包括薛去疾在內的近三十個人物,雖然只有十幾萬字,但以紛繁的線索和巧妙的勾聯,展現出當代各層人等的生存困境和人性的複雜多面。“有些人你以為很粗糲單純,但是走進後,全然不是那回事;而有些人的善,卻不經意間存在於你想像不到的角落。”劉心武描寫的這些人,或許是劉心武的朋友甚至故交,或許劉心武主動跟他們長時間交談過,或許僅僅在他的飄窗臺上晃動過,或許是從哪“移接”過來,而今在他筆下,透過他們的生命軌跡,呈現出本真的面貌以及斑駁的世間風景。
談到被指是自己為原型的薛去疾,劉心武顯出很高的興趣:“這是個很有意思的人物。我承認他身上多多少少有我的影子。人們常常把生存分為廟堂和江湖,以為遠離廟堂就能享自在江湖,其實哪有這麼簡單?”這種生存焦慮,在《飄窗》的文本中,隨處可見。但是作者只將自己對土地的愛、大悲憫情懷隱于其中,並不輕率地為讀者做任何意義的指向。
“你要是問我想表達什麼,我沒法回答你,這是評論家的事情。”劉心武表示。《飄窗》只是講故事,展現尊嚴在當代人群的隱存,展現生存困境,自己只是故事敘述者,只是懸念設置者。比如文章是這樣的開頭的:
龐奇站在街口,一條街抖三抖。
街上不少人都知道,一年前他離開那條街的時候,撂下一句話:‘我不回來則罷,那一定是來殺人的。
開篇懸念,震懾人心。龐奇有何深仇大恨?他們最後命歸何處?令人揪心。 “除了這個大懸念,書中還設置不少小懸念。我想閱讀起來應該非常吸引人的。”對此,劉心武信心十足。但是他再三強調,《飄窗》沒有任何教化意圖,沒有主題,只是呈現本真,小説本身不解決任何問題。據悉,《人民文學》雜誌今年第五期將全文刊出劉心武的長篇《飄窗》,漓江出版社的單行本將同時上市發行。