年輕的蕭紅

　　1936年春，蕭紅攝于上海魯迅居所前

　　蕭紅與蕭軍

　　2011年是蕭紅誕辰百年，但她其實只活了31歲。從她去世的1942年到今天，這70多年的時光，從宇宙眼光來看，自是滄海一粟。但對於一個女作家來説，可謂理解與八卦共生，流言與傳奇齊飛。自然這也是電影表現的好題材。

　　2013年3月8日，霍建起導演的《蕭紅》在全國上映。

　　一年過去，又是春日，很多讀者正期待許鞍華，她導演的《黃金時代》，湯唯演繹的，又是怎樣的一個蕭紅。看過《黃金時代》樣片的著名作家王安憶，公開肯定該電影對蕭紅的愛情生活展現，讚之是“堂正的八卦”。

　　光影流動，身影映現，生動如真。然而一個作家，傳奇不應只是適合銀幕的“八卦”，哪怕是“堂正的八卦”。她的文采精妙，她的思想動蕩，她的靈魂細末，最好的容器，仍然在她的文學作品裏。

　　她的寫作是“本能寫作”

　　“七月十五盂蘭節，呼蘭河上放荷燈。大家一齊等候著，等候著月亮高起來，河燈就要從水上放下來了。大概是幾千幾百隻。燈光照得河水幽幽發亮，水上跳躍著天空的月亮。真是人生何世，會有這樣好的景況。當那河燈流到極遠的下流處的時候，看河燈的人們，內心裏無由的來了空虛：那河燈，到底是要漂到哪去呢？”在現代文學研究專家、張愛玲研究者止庵看來，蕭紅的文學天分很高，“世界上的優秀作家中，有一種作家的寫作，可以被稱作‘本能寫作’”，“才華近乎赤裸地直接表現，無拘無束，沒有固定的章法。蕭紅就是這類作家的典型。你看《呼蘭河傳》開篇第一句：‘嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。’這樣的句子，給人感覺就是沒有推敲，沒有細想，她就直接這麼寫出來了。”

　　止庵並不專門研究蕭紅，但止庵給予蕭紅足夠的關注。在接受記者採訪時，他順口就提到蕭紅《呼蘭河傳》裏的句子，可見其熟稔。他説，“我對蕭紅的評價是這樣的：她最好的水準，是非常好，特別好。比如她的《呼蘭河傳》、《小城三月》、《回憶魯迅先生》，都稱得上是現代文學經典傑作。但是，我不得不説，其他不少作品，就非常一般。作家的作品當然不可能筆筆都好，但是蕭紅的作品水準，落差顯得特別大。我想這跟她過世太早，生活經歷太曲折，再加上她並未受到足夠系統的教育有關。”