有著“亞洲殿堂級戲劇導演”之桂冠、舞臺作品無數的的林兆華，日前推出首部印在紙上的個人作品，將其詼諧命名為《導演小人書》。

　　這位在過去五十多年戲劇生涯中不斷求新求異，始終以“實驗、先鋒”著稱的“大導”，此番作出返璞歸真之舉，通篇“看圖識字、通俗易懂”，為的是“大眾好接受”。

　　全書五個章節——胡説戲、閒聊書、亂彈琴、窮折騰、瞎琢磨——是他不吐不快的人生絮叨，自稱“瞎説八道”。

　　“本來就不是出書的人非要出，火雞下蛋肯定是怪胎……那也是親生！”《自序》中一句看似輕巧的玩笑話，透露出大導對這部晚年“處女作”的偏愛。這也是大導自成立“豐碩果實林兆華戲劇創作中心”後，首次與長江文藝出版社跨界合作。

　　誰叫我是個“逆子”呢？

　　《導演小人書》封面上有幾行燙銀文字：“中戲是我的母親，人藝是我的父親，但是他們都不愛我。誰叫我是個‘逆子’呢？”

　　林兆華背負“逆子”之名由來已久。上世紀80年代與劇作家高行健合作，排了《絕對信號》《車站》等一系列“先鋒戲劇”，儘管在社會上引發強烈反響，在戲劇界卻很難獲得認同，被指“破壞傳統”。其中《車站》因表達“人生永遠都在等待”的主題，宣傳部門下達文件稱“劇中人不斷發牢騷，給觀眾造成消極影響”，責令寫檢查。林兆華堅持不寫，後來不了了之。

　　在《導演小人書》中，林兆華的“逆子精神”無處不在，始終與所謂的“人藝傳統”較勁，多次強調“中國話劇根本沒有傳統”，唯獨對焦菊隱創立的“中國學派”極為推崇，認為中國戲曲的精髓才是屬於東方的傳統，為舞臺創作帶來極大的自由。早在“文革”時期，林兆華被視為“只專不紅的自由主義分子”，與焦菊隱、趙起揚、於是之、英若誠、刁光覃等前輩同吃同住同勞動，在為人為學方面，受幾位先生影響甚深。焦先生被批判時，林兆華因看望過他並給他送書受了牽連，罪名是“拜倒在反動學術權威腳下”。他在書中直言：“後來想，我他媽的應該早跪倒，好好跟焦先生學！”

　　“逆子”註定是孤獨的。林兆華説，自己不善説不善寫就會排戲，排了一輩子戲，又總被戲劇理論家們批評“沒有理論框架”。“我對戲劇沒有使命感。中國舞臺上的戲劇太像戲劇，我希望戲劇是遊戲，而不是某某主義的傳聲筒。”“我的戲也不教育人，那些從小受教育長大的觀眾，看我的戲不理解。”

　　作為一個年近八旬卻仍有赤子之心的老頭兒，林兆華對自己大半生備受爭議的處境既無奈又委屈。“我一直説是直覺拯救了我，還找了些論直覺的書，抄了些語錄給自己壯膽兒。”“在他們眼裏我已是不肖子孫。可有時我想，我也算是老藝術家呀！憑什麼就許你們説，不許我也説説呢？”

　　“沒有人藝，就沒有我林兆華。只不過我不願意做同一種風格傳統的奴隸。”他在書中如是説。

　　這年月真話就是瘋話

　　“有人問我，您都七十多了，還憤青哪？”

　　“我沒有啊！不就是説了點兒真話嗎？”

　　這是《亂彈琴》一章的題記。“大導”活得通透，文如其人，言語不裝腔、觀點不掩飾。“文化機關沒文化”“體制無處不制體”“入了‘協’，正多了”“不忽悠不成事兒”“有事沒事開會是大事兒”……僅看章節題目，足見痛快率真。

　　書中讓人過目不忘的段落，都和“説真話”有關。

　　“院委會、藝委會，一天到晚都是會，東拉西扯就是四個多小時，但很少談戲劇。一開那些沒用的會，我就蹲在一個角落，盤算我要做的事，或者不想事，練道家坐禪，好像在認真聽。結束時一表態，‘這個事太重要了，應該找時間再議議’，肯定接得上！”