—“這些年我一直在等，等哪一位替我父親寫個傳，等來等去，都沒有別人能出這樣一本書來，等不及了，只好我自己來動手。”
—“後輩為自己的先人寫史，大家都會有個擔心，會不會有為尊者隱、不夠客觀的情況出現？”
—“我為我父親寫書，一定是為我父親講話的。”
日前，在臺灣臺中市公共資訊圖書館的休息室，白先勇接受深圳特區報駐臺記者獨家專訪時説，如果沒有對歷史的清晰了解，我們對未來的判斷很可能不是那麼正確。他想提供一個角度，還原一些被掩蓋扭曲的歷史真相。為父親白崇禧將軍寫傳，是他繼小説寫作、崑曲推廣後的又一個工作重心。
1
從虛構到非虛構寫作，民國史的大架構一直在其中
要訪問白先勇，得先跟上他緊湊的工作節奏。記者循著演講海報的資訊，從臺北追到臺中，再從臺中追回臺北。長居美國加州聖芭芭拉小鎮，短期回臺的白先勇行程安排得很滿，為新書《止痛療傷—白崇禧將軍與二二八》往返各地演講，為臺灣大學的學弟學妹開設《紅樓夢》通識課。所到之處，各地讀者，舊雨新知簇擁而來。77歲的白先勇像年輕人一樣充滿活力，跟識與不識的來訪者一一熱情招呼，對排起長龍索要簽名的粉絲，也是有求必應。而記者的採訪，倒變成了“纏訪”，只能在他稍得清靜的小憩時段，見縫插針進行，話題就從他近年的歷史寫作談起。
“其實，我對歷史的興趣，一直就有。我的小説寫作，自覺不自覺都有歷史意識在。像《臺北人》系列小説，背後有一個大架構，就是民國的興衰。”白先勇説，文史一體，是中國特殊的文學傳統，他清楚記得，他在臺灣大學念大一國文時就是念《史記》，別的都沒念。“最好的歷史著作，像《史記》、《漢書》，也是一流的文學作品。詩歌從屈原到杜甫，都在寫史；小説如《三國演義》、明清戲曲與傳奇的很大一部分，都寫的是興衰。”這樣的文學傳統，在白先勇的寫作中，留下了深刻的印痕。他的小説多每借新舊交替時代的人物故事，寫出歷史興替和人事滄桑。“如果把《臺北人》和《父親與民國》連在一起看，你可以看出互相照應的血緣關係。”
《父親與民國》是2012年由廣西師範大學出版社出版的《白崇禧將軍身影集》之上卷，下卷為《臺灣歲月》，共由約600幅珍貴歷史照片，以及白先勇撰寫的10余萬文字構成；近日出版的《止痛療傷—白崇禧將軍與二二八》(與歷史學者廖彥博合著)，則通過尋訪耆老，蒐集湮沒史料，還原1947年臺灣“二二八事件”後，時任國防部長的白崇禧奉命來臺平息事件，制止軍警濫捕濫殺，採取寬大政策安撫民心的關鍵16天。
白先勇坦言，從小説寫作轉到歷史寫作，其實“很吃力”。小説是用虛造的人物，象徵的手法，捕捉一個時代的精神。而歷史寫作則必須一句句都要有根據，“人物、事實，都不好有偏差的。”
因為自覺缺乏嚴格的史學訓練，白先勇一直希望能由別人來為父親寫史，可等來的幾本與白崇禧相關的書，“我都不認識那個傳主是我父親，面目全非。”只好親自動手。
2
從梳理檔案到口述訪談，把被掩蓋的歷史真相還原回來
“在我有自己的觀點之前，我一定要把我父親所做所經歷的事實搞清楚。”
白先勇告訴記者，身為陸軍一級上將的父親白崇禧，其軍事生涯從武昌起義開始，指揮過北伐、抗日戰爭、國共內戰等許多重要戰役，他的一生也是民國史的一部分。但由於種種原因，白崇禧做的很多事情被掩蓋掉了，或者曲解了。“因為蔣介石猜忌我父親的關係，臺灣方面是有意識地抹殺，所以我現在要把他真正做過的事情，他的為人還原回來。”
那麼，如何保證客觀性呢？
白先勇堅持用材料説話。《白崇禧將軍身影集》是圖傳，用歷史照片還原歷史場景。《止痛療傷—白崇禧將軍與二二八》則運用各項檔案、電報、函件，以及相關當事人的日記與口述訪談記錄，重建白崇禧奉命來臺宣慰善後的前因後果。
白先勇告訴記者，其間遇到的最大困難是資料蒐集不易，找到了還要費一番工夫去辨識。由於缺乏史學訓練，他獨力做《白崇禧將軍身影集》時非常吃力，照片上的人要一個個認，殊為不易。而《止痛療傷—白崇禧將軍與二二八》有青年曆史學者廖彥博的加入，兩人合作互補，工作起來就輕鬆多了。
“二二八”事件是臺灣現代歷史上最慘痛的悲劇，所帶來的衝擊和影響，至今仍未消散。“事件過去67年，很多當事人不在了，所以我趕快要做，再不做，這些人就都走了。很幸運碰到幾個還在。”其中一位88歲的蔡錦文老人，當年僅21歲，已被綁赴刑場，幸得白崇禧制止濫殺的命令及時到達，才撿回一命。“這樣獲救的人，當時很多。我父親也因此在臺灣民間有很高的聲望，這也讓蔣介石對他更為猜疑，派特務24小時監控，同時將父親的歷史，如北伐、抗日的軍功，當然也包括‘二二八’後來臺宣慰的成績，消滅抹殺。”
白先勇並不諱言，為父親寫書，一定是為父親講話的，“你罵你的父親就不必寫了”。不過他也強調，“我跟我父親處了這麼久，我應該最了解他，比起別人更能看清楚他的優缺點，我也不會為他特別忌諱啊。該寫的照寫。”
而合作者廖彥博則表示，白先勇其實很鼓勵他去還原歷史的真相，沒有一面倒去替白崇禧説話，對白不利的材料也放進書中，並不是説不處理，或者回避。
在白先勇看來，雖然史觀與史實是兩回事，可以各有各的史觀，但事實只有一個。歷史就是真相，不是真相就不是歷史，“在我有自己的觀點之前，我一定要把我父親所做所經歷的事實搞清楚。”
一些關於他父親的不實傳言，也是他要澄清的。比如，曾有前臺灣情治人員出書稱，白崇禧是被蔣介石派人毒死的，“這是胡説！”白先勇説，“我父親有心臟病，他是自己死的。”
