去作家朱西寧家(左二)做客時，蔣曉雲(右三)看著朱天文(右二)和朱天心(左一)，好似在看玩鬧的小孩。

　　《百年好合民國素人志》 　蔣曉雲 著 　新星出版社 　2014年1月 　定價：32.00元

　　在蔣曉雲的人生辭典裏，“作家”這個稱謂曾經中斷了三十年，但一回到文學現場，她幾乎立刻找到了當年的狀態——敏銳、易感、直達生活的本質。臺灣作家中，她的寫作曾經是異數，現在仍是異數，她很少觸摸所謂的時代“風潮”，而是固執地守護著自己對於傳統話本小説的迷戀和敬意。在她眼裏，寫作就是寫作，與一切外部因素毫無瓜葛。

　　“我獨自發著‘思古之幽情’，實際卻好像在一個電影布景裏”

　　蔣曉雲的小説中，民國時代是一段躲不過、忘不掉的歷史。她不曾生在那個時代，卻在長輩的斷續追溯中一直為那個時期所著迷：充滿動蕩迷惘的那些年，人們是怎樣求生，怎樣維持尊嚴，怎樣帶著血和淚在多變的局勢中顛簸沉浮。有些只是只言片語，有些則是有名有姓、情節曲折豐富的人生故事。這些故事無論在她幼年時，還是離開寫作、離開臺灣去往美國以後，都在記憶中沉澱、發酵。

　　2006年到2010年，蔣曉雲曾以企業高管身份在上海長期居住。因為工作和寓所都位於新天地附近，每天在石板路、舊式建築中穿行的她也在無意中打撈著屬於過往的記憶。“直到一天清晨，我因為開會而早早走上這條路，卻發現竟然有位工作人員在開鐵門。他不開門的話，我就沒法走進這條路。我這才意識到，這裡面全是商場，而不是我所沉浸其中的那個時代。”蔣曉雲説，“這對我打擊很大——我獨自發著‘思古之幽情’，實際卻好像在一個電影布景裏，我所認為理所當然的上海景致，其實是人造的、倣古的，一切都是假的。”

　　但正是這段在石板路上來來回回的履跡，讓蔣曉雲越發覺得有必要為那段時代、那些人寫點什麼。“他們之中最年幼的，如今也已入花甲、古稀的年齡，再不寫，就真的被遺忘了。我被他們所深深打動，並且留存了那多年的觸動，於是我還是想，寫吧，一定要寫。”