殘雪

　　銳讀：這些年您似乎一直是深居簡出。有人稱您為“神秘的女巫”，説這是特立獨行的表現，而熟悉您的人説這是您從事的文學創作使然，“一齣來她就會散，沒有辦法搞”。您是因為寫作而需要“長年累月囚禁自己”，刻意與外界保持距離麼？

　　殘雪：我因為是那種特別過敏的體質，而且已經滿了六十歲，所以出門會有困難。我所説的“囚禁自己”是指儘量保持一種寧靜的創作心態。有些人一年四季這裡聚會那裏發言，我懷疑他們寫得出什麼高品質的作品來。但我們這個時代是魚目混珠的時代，即使你寫得再差，再摻水，只要有一幫人起勁地幫你鼓吹，書照樣賣得好。現在文學讀者的整體水準還不太高，文壇像個黑幫團體，大家綁得死緊，互相吹捧，投桃報李，很能矇騙一大批讀者。不加入這個團體的人很難成功。我在旁邊觀察了三十年，這種傾向越來越厲害。在這種風氣的籠罩之下，我擔心年輕人難以把握得住自己。

　　銳讀：您在這30年來對短篇的寫作情有獨鍾。這一次，近十年間寫的短篇小説結集出版了，讓大家看到您旺盛的創作力。相比長篇小説來説，寫出讓自己滿意的短篇更具挑戰性麼？

　　殘雪：短篇當然更具挑戰性，因為沒法摻水。如今流行的絕大多數長篇都是靠摻水來敷衍讀者。這些摻水的作家的作品，你去研究一下他們的短篇，就能發現他們已經退化到什麼程度了。還有不少作家乾脆不怎麼寫短篇了，只寫摻水的大部頭，反正不愁沒人吹捧。要想寫出好短篇，作者必須有一顆執著于文學藝術的心，整天唸唸不忘。在我看來，國內文壇只有劉心武、劉慶邦、戴來等很少的幾個人還能寫精彩的短篇。

　　銳讀：您説過，最美的短篇應該是那種元氣十足、勇敢無畏地向著縱深地帶開拓的表演。這是否意味著，它得進入人性探索和靈魂生活的深層領域，與那種純粹的詩歌有同樣的追求？

　　殘雪：你説得對，短篇像詩歌一樣要求高純度。我這次出版的五個集子就是朝這個方面努力，我自認為還不算壞。讓讀者來評價吧。我到目前為止已經寫了150多篇短篇了。你到網際網路上能查到，差不多絕大部分都被美國和日本出版了，還被收入好多種世界優秀小説選集。如果我自己不説，國內文壇一般是封鎖這種消息的。他們對中國文學在海外的影響的報道一般是歪曲的。這種事在網際網路上有個口頭禪叫：“你懂的。”

　　傳統早就消失了，只有在批判中産生的新傳統才是傳統

　　銳讀：自1980年代以來，您身上被貼上“先鋒作家”的標簽。很多評論家會説，從事先鋒寫作就註定了作家有可能的孤獨，或者讀者面是受限制的。在您看來，他們關於“先鋒”的理解是否過於狹隘？“先鋒寫作”中是否也有著某種通俗性的特質？

　　殘雪：這都是那些像黑幫的評論家們的腔調，想給讀者造成先入之見。我對自己的定位是“實驗文學”。我認為國內立得起來的實驗文學只有我，張小波和梁小斌。我認為我們這裡還沒有真正的先鋒文學。