圖書

請不要問這是為什麼——讀《湘夫人的情詩》

時間:2013-12-14 08:17   來源:中華讀書報

  《湘夫人的情詩》,湘夫人著,人民文學出版社2013年9月第一版,56.00元

  《湘夫人的情詩》鍛鍊出了許多堪稱“情詩警句”的精彩詩句。這些詩句,不僅真切潑辣地表達了作者熾烈的愛情,而且將自我瞬間的情懷結晶化為具有超越意蘊的“情美”,扣人心扉,更令人沉思。

  晚明文人徐渭曾説:古人之詩“本乎情”,非“設情”以為之,因此“有詩而無詩人”;今人之詩“本無是情”,而“設情”以為之,因此“有詩人而無詩”。(《肖甫詩序》)

  以徐渭的論斷,我們可以説,今天的文壇是一個“有詩人無詩”的時代。“有詩人無詩”,就是“有詩歌無感情”。今天的詩歌主流,不僅不是“本乎情”,為情作詩,甚至連“設情作詩”都不是,是對情感遊戲和拆解,通過肢解和妖魔化情感,展示和炫耀詩技而成就詩人。換言之,在這個有話不能好好説的時代,在當代詩歌中,“情”只是被作為詩人任意玩弄、逞才顯能的玩偶使用。

  在這個反情感的詩歌生産時代,《湘夫人的情詩》自然就是逆流而生的“另類”。值得注意的是,在這部赫然以“情詩”命名的詩集中,作者假托無可稽查的“湘夫人”為名,並稱“湘夫人是誰,並不重要”,自隱身世。我以為,作者出“情詩”於世而“自隱”,本旨在於導示讀者:

  《湘夫人的情詩》是“有詩而無詩人”之詩,是“本乎情”而作。《湘夫人的情詩》作者只是為情作詩,非以詩傳人。

  在我看來,以時而論,這部《湘夫人的情詩》是“為情正名”——在這個慾望氾濫、情趣匱乏的時代,它寫出了以愛與思的神韻結晶的“情美”。

  與現在的主流詩歌風行的詩句破碎、詩意零亂的“風格”相反,《湘夫人的情詩》的風格是句式大致工整、節奏平緩而音韻沉穩的“古風”,它古樸的格調,顯然傳承中國《古詩十九首》以來的古體詩韻致,但又有現代先輩馮至們引入中國的西詩“十四行”的氣質。我以為,作者採用這樣的詩體風格,是因為這詩體所具有的典雅和透明的氣質,正與作者所要傳達的情感的氣質是協調的。“千篇一律的愛情如同春花秋月”(《四月,繁花盛開》),作者的抒情基調,不是現代主義推崇的那個絕對唯一的“自我之情”,而是亙古以來的“戀愛中的女人之情”。在這個詩集中,眾多詩篇,具有很好的結構。比如《傾覆》一詩,我發現全詩四段,在結構上非常完整,有似巴赫的賦格曲,莊嚴而諧和地推進,每個自然段的首句抽出來,可以構成一首非常有張力的四行詩:“一股巨大的暈眩吞沒了繃緊的神經,一個下午等著你,天就黑下來了。陽臺上的女人守著莫大的悲哀,微小的希望把生活切割成背離的兩塊”。

  《湘夫人的情詩》鍛鍊出了許多堪稱“情詩警句”的精彩詩句。這些詩句,不僅真切潑辣地表達了作者熾烈的愛情,而且將自我瞬間的情懷結晶化為具有超越意蘊的“情美”,扣人心扉,更令人沉思。“我們看著對方的眼睛,風吹過心靈”(《蝴蝶的咒語》),“我在你身邊化成一滴哭泣的露水”(《隱秘的獨白》),“一人咀嚼著傷痛把黑夜點燃”(《輓歌》),“隔著海,我還是感覺到了溫暖”(《纏綿的敘述》),“如果不能坦蕩自白地愛你/就讓我退隱到黑色的影子裏”(《輓歌》),這些詩句是一個沉浸于愛中的“我”的心靈獨白,它們揭示于讀者的,不只是戀愛中的激情恣放,而且更是激情的綺麗芬芳,其中感覺的微妙靈動,意想不到而神理自在。“我把春天關在屋子裏發芽”(《這個春天》),“這個世界資訊太多,愛你讓我很單一”(《靜觀》),“除了這個房間竟然還有另外的世界”(《五月,相遇》),這三句詩是愛之激情中的“我”對世界的遮罩與警覺,每一句都內含著飽滿的張力,而將三句並置起來,“我愛”與“世界”之間的角逐驚奇動人。“信賴愛才會信賴如此不可靠的語言”,“相思被説了一千遍後化成堅硬的淚”(《隨心所欲》),這兩句詩,反思了“戀人絮語”的“無意義的意義”,但是,作者不僅憑藉對漢語的優雅敏感,而且以真正情至之中的詩心將庸常的“絮語”點化成了閃耀著鑽石棱光的“情美”意象。

  明代戲劇家湯顯祖説:“世總為情,情生詩歌,而行于神。”(《耳伯麻姑遊詩序》)詩歌的妙境,不止于傳情,而是要于真切自然中達于韻致精彩的表現——“行于神”。《湘夫人的情詩》的佳美,正在於不失真切自然而又韻致精彩的表現。“對你的思念覆蓋著我的日常生活/從清早的晨曦到子夜的月牙/你成為敘述生活的開始和結束/如江水一樣連綿不斷地流淌”(《老去的是時間》),這段詩,是自然本色的直白,但是,由於作者將庸常的敘述納入到從容而又典雅的節奏中,那種“千人一口”的“思念”,卻結晶為千古常春的“情美”。“把酒,無風,一個愁緒滿懷的秋夜/寧願把自己站成一個望月者的形象/即使天空無月,只有孤獨的影子跟隨/還是渴望你能在我的望眼欲穿中出現”(《望眼欲穿》),這是借了“望夫石”的舊典,敘述戀愛中的企盼,但是,“即使天空無月”把“望眼欲穿”的古舊意味翻寫出了奪人心魂的新意。

  著名詩人馮至曾説:“如果你聽到我的歌聲落了淚,請不要問我是誰”。《湘夫人的情詩》的作者在詩集的跋中聲明“如果你聽到我的歌聲落了淚,請不要問這是為什麼。”比馮至先生的拒絕“問我是誰”更進一步,“湘夫人”拒絕“問這是為什麼”——她向讀者奉獻自己生命中的一段摯愛真情,這情愛以詩而面世,她對於讀者全部的企望就是分享這詩中的“情美”。是的,這部“有詩無詩人”的“情詩”,以其真情的自然精彩感動人心,它正應了徐渭所言:“摹情真則動人彌易,傳世亦彌遠。”

  (肖鷹)

編輯:李丹

相關新聞

圖片