《炒作：女明星那些事兒》

　　潔雲“呀”了一聲，有些驚訝：“趙芙蓉出道好些年了，公開資料上説是二十五歲，按照一般加三歲的規矩，大概正好和我們一般年紀，也算是沉浮過一些年的了。長得也不錯，有傳聞説她整容，有傳聞説她傍大款，也有傳聞説她為了出名，在家養小鬼搞封建迷信。總之十八般武器用盡，還是不紅。連我們看了，都替她著急，她這兩年也有些蔫了，不像前些年那麼上躥下跳往鏡頭前擠。這場採訪是她自己打電話來雜誌社約的，只怕是有什麼事要説。你説的也是，我們記者懶得去，可是我有些好奇，這樣的女人只怕還是有些故事的吧。你去看看，有料就替我們寫篇人物稿，沒有料，你也只管聊聊天，到時候拿了她的故事寫你的小説去，也不算吃虧。”

　　和趙芙蓉見面的事情，我一直興趣缺缺，倒是潔雲，不知道是不是收了人家的什麼好處，積極得很，親自和那邊定下了時間和地點，連我要穿白色襯衫和卡其色裙子，都替我定下了，巴巴地提前三天打電話給我，再三叮囑一定不要忘了。

　　一個想出名而沒能出名的娛樂圈人士，會是什麼樣的呢？在去的路上，我一直在心中想像著她的樣子，當然，我其實從來沒有和演藝圈的人打過交道，我對他們的全部印象，都來自於電視上那些經過化粧師幾個小時精心描畫，經過燈光師調試數次的光線，經過鏡頭的美化甚至經過後期PS的光影。對於我來説，他們都是一群在熒幕上自己會動的皮影，我從來沒有想過這些人，也和我一樣，是生活在凡俗的塵世裏的。他們，或好，或壞，或美麗，或善良，生來只是為了熒幕下我們的欣賞或者痛恨；他們自己的生活，或許有，但是在我的眼中，也只當他們是演戲。

　　所以，我無意關注他們。

　　我故意遲到了，因為我想，她一定會故意遲到，我想比她到得更晚。我也沒有穿潔雲給我安排好的白色襯衫和卡其色裙子，倒不是因為沒有——對於我的衣櫥，潔雲和我一樣熟悉。我只是不想在一個極有可能花枝招展出現的女藝人面前，故意顯示自己的樸素和平常，一方面我有我的一點點虛榮，一方面我也不想兩個女人坐在一起的時候，顯得太過突兀和格格不入。所以，我穿了一件綠色的露背上衣和一條七分牛仔褲。

　　到了潔雲指定的那家星巴克（不得不承認，在某些方面，潔雲的品味實在一般），我徑直去買了一杯咖啡，在等咖啡的時候，站在收銀臺向四週張望。立刻，我就看到了趙芙蓉。

　　我發誓我從來沒有在電視上或者任何媒體上看到過她，潔雲也沒有告訴我她會穿什麼樣的衣服，但是當我站在店裏面往四週隨意地望去的時候，我的視線仿佛是金屬遇到了磁鐵一般，被引導著落到了窗邊那個女人的身上，而我的腦子也立刻條件反射一般地告訴我，那就是趙芙蓉，絕對不會錯。

　　她並沒有穿得如我想像一樣的招搖，非常有趣的是，她的打扮和我如出一轍，她穿了一件紅色的露背上衣和一條七分牛仔褲。和我不同的是，她露出了幾乎整個背部，而她的背部異常的光潔白皙，線條柔美，讓人不用看她的臉，就已經覺得銷魂了。她的臉正朝窗外看去，因此從我的角度只能看到她的脖子和支在臉頰上的右手——一個非常非常普通的姿勢，我敢保證當時店裏面十個坐在窗邊的女人，有九個會在有意無意間擺出這樣的姿態，看著窗外的車如流水馬如龍，想著自己的心事。但是只有她的姿勢是不同的，究竟不同在哪，很難説得清楚，但是很明顯，她的姿勢是經過精心研究和設計的，雖然看似無意，但卻一定是對著鏡子一遍一遍地自我欣賞和自我檢查之後，選擇的一個最佳角度。這也許就是藝人和常人的區別，我們可以無意，但是她們必須有心。

　　我走過去，拉開她對面的椅子，不客氣地坐下：“你是趙芙蓉，對嗎？”

　　她回過頭，摘下墨鏡，睫毛微微向上一挑，直視我的眼睛。

　　“是。”她點頭，唇邊露出淺淺的微笑，給她過分明亮的眼睛帶來一點如沐春風的溫柔。老實説，她並不是特別美，眼睛又大又亮，卷翹的睫毛有些咄咄逼人的鋒利，眼角微微上挑，顯得頗有風情的樣子。烏黑的頭髮高高地盤在頭頂，露出修長白皙的脖頸，每個從窗邊走過的人，都會不由自主地看她一眼。

　　在生活裏，她是個不折不扣的美女，然而把她放到娛樂圈，我卻覺得她並沒有特別吸引人的地方。在藏龍臥虎、美女如雲的娛樂圈，她這樣的相貌，美而沒有特色，混不出頭，也是應該的。更何況，我注意到她眼角淺淺的細紋，讓我肯定，她的年紀只會比我大，不會比我小。

　　我突然有了一點幸災樂禍的感覺。“我叫曉菡，當然這是我的筆名，我不是報社的記者，是潔雲特約來做你這個人物專訪的。”

　　我説得又快又清晰，她明顯愣了一下，卻又不甘心露出失望的樣子，所以低下頭，看著她面前那杯喝了一半的咖啡，沉默了一會兒。她老半天不説話，我也有點拿不定主意該怎麼辦，是自顧自開始提問，開始一場大家心裏都清楚的做戲，還是喝完屬於我的那杯咖啡，聊些天氣，然後各自回家，從此再不相干？

　　“我明白的，”她突然抬頭説，“其實我也沒什麼可説的，耽誤了曉菡小姐的時間，也過意不去。如果回去潔雲問起來，你就説我要退出娛樂圈了。”

　　我點點頭，沒有再問下去。一個從來沒有紅過的人，在娛樂圈的時候沒有人認識，要退出江湖了，也不會有人關心，又何必問為什麼？誰都清楚為什麼，因為她混不下去了，不如趁年輕及早抽身，還能尋找下一條出路。難不成真的在這銷金窟裏，虛擲一把又一把的時光？

　　我們兩個人面對面坐著，我喝我的咖啡，她半低著頭想心事。我並不喜歡星巴克咖啡的味道，太濃太苦，據説是混合十幾種咖啡豆衝出來的，濃烈之下完全喪失了每一種咖啡豆所應該有的香氣和味道，成了一道惡俗的雜燴，也不知道是誰想出這樣天殺的主意。不過那天下午坐在趙芙蓉面前，我出於禮貌，仍然一口一口慢慢地喝著。因為聽完她的話之後，我突然有一絲後悔，覺得自己剛才那幾乎不加掩飾的輕慢的開場白，傷害了她——當然，她在這個圈子很久了，類似的或者比這更甚的傷害也許曾經發生過無數次。只是，坐在她對面，看她半垂著頭的樣子，我不想讓她以為我連咖啡都不想喝完，就急於擺脫她。

　　“曉菡，”在我出神的時候，趙芙蓉突然開口問我，“你的真名叫什麼？”

　　我想了想，覺得告訴她也沒什麼，反正一會兒出了這個門，就誰也不認識誰了，“葉小涵，我姓葉，名字的發音和曉菡一樣，只是字不一樣。”

　　“是大小的小，涵養的涵，對嗎？”

　　我驚訝地看著她：“是啊，你怎麼猜到的？”

　　趙芙蓉的眼睛亮了起來，她坐直了身子，把垂在臉頰兩邊的頭髮捋到耳朵後面去，一面急促地説：“小涵，真的是你，你不認識我了嗎？”

　　我瞪大眼睛看了她半天，搜腸刮肚，也沒能從記憶中搜索出一個叫趙芙蓉的舊相識來。當然，她很有可能也不叫趙芙蓉，甚至她可能不姓趙，但是那張臉，在我的記憶裏，也似乎從來都沒有出現過。

　　“你認錯人了吧。”我猶豫著説，“叫小涵的女的挺多的。”

　　“當然不會。”她伸過手來抓住我的手，“葉小涵，高一二班的葉小涵，我怎麼會認錯呢？上學的時候，你是我的偶像！”

　　我大吃一驚，差點打翻了我面前的咖啡杯：“你，你是——”我吃吃地説，心中模模糊糊有一個印象，可是那個印象和眼前這個女人，差別過於巨大，使我話到嘴邊，仍是説不出口。

　　“我是趙麗君啊！”她用力握著我的手，眼睛裏泛出一點點淚光，“想不到真的是你，我們又見面了。”