《聖殿春秋》

《聖殿春秋》（上下），[英]肯福萊特著，胡允桓譯，上海譯文出版社2009年7月第一版，61.00元

　　上世紀70年代末，國內有一本極受歡迎的雜誌，叫《世界之窗》，介紹各國的風土人情，新聞時尚，銷量有幾百萬。那時根本就沒有什麼網際網路，國門乍開，資訊渠道十分狹窄，該雜誌幾乎是唯一的途徑，當紅暢銷在所難免。《世界之窗》每一期裏面還會摘譯縮寫一部西方的驚悚小説，這是亮點中的亮點，也是我還有其他很多中國人最早接受同時代世界級暢銷書的管道了，那種新鮮熱辣的刺激，至今猶在心頭。最難忘其中縮寫過一本名叫《針眼》的暢銷書，作者是肯福萊特，寫二戰諾曼底登陸戰前，盟軍大布疑兵，偽造登陸地點，結果被希特勒的一個超級間諜識破，誰能阻止他改變歷史的方向？

　　故事十分精彩，卻也留下十分的遺憾，因為一部長篇被縮寫成十幾頁，讓人難以盡興。當時忍不住想，什麼時候能夠讀到原書就好了。沒想到改革開放的速度實在驚人，過了兩年，我和幾個中學同學相約去上海旅行，逛到福州路外文書店的樓上，誤打誤撞一頭闖進一個寫著“外國人不得入內”的所在，裏面儘是一個名為“光華”的出版社“出版”的外文原版書，其中就有《針眼》。

　　想來這也是天意了，當然毫不猶豫地買下。回到家鄉以後，一時也沒去看，因為當時英文水準有限，看看簡寫本還可以，看原文足本就困難了。有一天放學回家，看到我父親辛豐年正捧著《針眼》看得起勁。這有點奇怪，因為我相信父親對任何“暢銷”的東西，都是沒有興趣的。到了晚上，他完全沒有放下那本書的意思。到了第二天，他看完了。這本書寫得非常吸引人，父親對我説，“就是太黃了。”父親的遺憾，立刻轉化為我學習英語的強大動力。我花了整整一個月，連猜帶蒙，活生生把這本書硬啃了下去。這是我平生讀完的第一部英文小説原著，翻到最後一頁的時候，只覺得自己有一種突飛猛進、脫胎換骨的感覺。

　　到了80年代，西方通俗小説的翻譯就多起來了，陸續又讀了福萊特的《呂蓓卡密鑰》和《聖彼得堡來客》，都是讓人欲罷不能，必須一口氣讀完的驚悚題材。也就慢慢知道福萊特是英國頭號暢銷書作家，作品全球銷量超過一億冊，那時候JK羅琳還沒出來混呢。

　　前幾年在美國的時候，常常到書店裏去逛。有一天一眼看到一個熟悉的作者名字：福萊特。可是書名卻是陌生的：《聖殿春秋》。越翻我越吃驚，這不是我所熟知的福萊特的間諜和驚悚題材，風格與他以往的作品非常不同，將近千頁的超級長篇，寫的是12世紀的英國人，用50年的時間，在一個叫王橋的地方，造了一座教堂。

　　福萊特寫中世紀造教堂，而且寫了一千頁，這太不可思議了啊。好奇心讓我忍不住買了一本回家細讀，看看他葫蘆裏賣的是什麼藥。這一看不得了，昏天黑地，夜不能眠。首先，這是一部驚悚小説家寫的“嚴肅”文學，一部真正意義上的歷史小説。其次，這部“嚴肅”小説比他的“非嚴肅”小説還要引人入勝。事實上，福萊特自己也説，這是他最心愛的作品，是他最成功的作品，也是他最暢銷的作品。

　　小説一開始寫12世紀一個叫湯姆的建築工匠，一生最大的夢想是造一座大教堂。這主要是出於生計的考慮，那是個兵荒馬亂加天災人禍的黑暗年代，怎樣才能努力讓自己和妻子兒女活下去，是普通人面臨的最大問題。那時候要蓋座大教堂，可不像今天我們造住宅小區，幾個月就可以搞定，那是需要幾十年的光陰，差不多可以提供一輩子的穩定口糧，對湯姆這樣手藝高超的工匠來説，絕對是個理想的工作。

　　全書散佈著各種中世紀建築工藝的細緻描寫，從藍圖的設計、石料的開採、行業的規範，到門框的工藝、立柱的配置，各式各樣的細節，應有盡有。這正是對現實主義的偉大傳統的延續，黑格爾曾經稱讚《伊利亞特》中火神兼匠神赫菲斯托斯替阿喀琉斯打造盾牌的著名場景。“二十隻風箱對著坩堝吹呼，噴出溫高不等的熱風，效力於忙忙碌碌的神匠，有的亢猛熾烈，順應強力操作的需要，有的輕緩舒徐，迎合神匠的願望。工作做得井井有條。”黑格爾説，一切真正的史詩對於家庭生活、社會風俗、勞動技藝都要描繪出完整的圖畫，因為這些都是民族精神意識的表現形式。

　　如果你對現實主義或黑格爾毫無興趣，那也沒關係，這些對中世紀職業的描寫依然會吸引你，因為福萊特可不完全是出於對荷馬的敬意才花上這些筆墨的。倒楣的湯姆空有一身絕藝，既生逢亂世，自己又是時乖命蹇，災禍不斷地降臨到頭上。他用盡一切謀生手段，拖著一家，穿過一個個森林，來到一個個城鎮，別説造大教堂了，就是要找到個替人加固房頂的臨時性工作都十分艱難。小説寫盡了一個中世紀的父親，要為自己的妻兒努力打拼，想出一切辦法不讓他們挨餓的卑微努力，彼心彼情，和將近千年後的我們，是一樣的。在連續性的失敗後，他來到巴塞洛繆伯爵的城堡，向管家求一份低下的工作，遭到斷然拒絕。絕望中，湯姆從技術專家的角度，向管家指出城堡在建築上的一大堆缺陷，這些弱點將會成為防禦上的重大缺陷。旁邊的伯爵一聽就明白了，立刻雇用了湯姆，因為他正在策劃謀反，戰爭迫在眼前。

　　可見，在任何時代，手藝不是萬能的，但是有手藝的，總是比沒手藝的，機會要多那麼一點。

　　湯姆的飄蕩，來到一個終點，那就是王橋修道院。在這裡，他遇見全書的另一個主人公，王橋修道院副院長菲利普修士，他們一起來打造一座大教堂。菲利普篤信上帝，品德高尚，充滿同情與愛心。但這種信仰不是抽象的，更不會像埃科的《玫瑰的名字》中的威廉一樣總是在與人進行沒完沒了的神學討論。菲利普是一個有信仰的人，也是一個實在人。對菲利普來説，信仰上帝總是體現為很現實的行動，比如修一座大教堂。為什麼要修呢？也很簡單，因為原來的教堂被燒掉了（為何被燒是全書的一個關鍵情節，這裡不作劇透）。

　　作品從菲利普的角度，寫中世紀一座修道院的內部管理，同對湯姆手藝的描寫一樣，也是細節豐富，讓人大開眼界。菲利普是一個非常能幹的人，他把他的修道院管理得井井有條，但是一場大火幾乎把他推向絕境。這時候，從天而降的湯姆就有點像是上帝派來幫助他的建築之神了。湯姆向菲利普描述他的重建計劃，這一段長篇大論，濃筆重墨，堪稱經典。湯姆胸有成竹，從容自信，盡顯匠神風采，而菲利普則被一步步吸引，在憧憬中心醉神迷。這也讓人不禁想起《越獄》中的邁克史高飛向他哥哥林肯描述逃出狐狸河監獄計劃的場景。史高飛和湯姆一樣，也是一位出色的建築師，技術是他們求生的共同法則，這也許不完全是巧合。

　　湯姆的設計比原先的教堂要宏偉得多，這裡面當然有他的私心，可以把工期拖得長一點，確保全家的長期生計，但這也是無可指摘的吧。就菲利普而言，把教堂搞大，當然更是不壞，可以擴大影響，可以吸引更多的百姓。但還有其他一些東西，這裡面有一個工匠對自己手藝的驕傲和期待。菲利普問湯姆為什麼渴望造一座大教堂，湯姆回答説：“因為它很美。”

　　還有其他的原因，大家自己去尋找吧。起點總是很簡單，結果卻很不簡單。動機很現實，意義在過程中不斷豐富，不斷超越。如此説來，這個教堂的營造就有點不一般了，這世上的很多事情，其實都是這樣的呀。

　　藍圖很好，現實卻要殘酷得多，有財政的問題，有來自教會更高層的阻撓，還有王位變遷，軍閥混戰，都給建築工程平添各種障礙，乃至毀滅性的打擊。從這裡開始，大教堂的營造被嵌入一幅廣闊的12世紀歷史畫卷。

　　與大教堂的命運關聯的諸多人物之中，巴塞洛繆伯爵之女阿蓮娜的命運著實扣人心弦。湯姆修得了她家的城堡，卻擋不住伯爵的覆滅之命。小説描寫阿蓮娜被兇暴殘忍的世仇威廉漢姆雷強暴的一段，可能會令國人産生強烈不適。我們都習慣了各種童話中的英雄救美，公主遭遇惡魔，千鈞一髮之際王子從天而降，從此兩人幸福地生活在一起。但是這裡卻沒有什麼王子，只有最令人髮指，最讓人難以忍受的現實。此段描寫在西方讀者中也引起爭議，可我們不要忘了，這是12世紀，一個極端暴力和野蠻的年代，戰火連綿，法律無存，人命危淺，婦女更如俎上之肉，何以擺脫被宰割的命運？

　　從來就沒有什麼救世主，王子更是等不來的，就是等到今天也不會出現。但這不是結局，更不是一切，阿蓮娜擦乾自己的眼淚和血跡，不是投河上吊，而是下決心復仇，光復家業。從某種意義上來説，這也是一個重修“大教堂”的計劃，包含了罪孽、墮落、拯救和重建。這個重修的偉業，靠的是個人堅忍的意志，不屈的精神，與菲利普和湯姆的工程實有異曲同工之妙。這就是無邊罪惡中的善，無盡黑暗裏的光。

　　我們常常驕傲自己歷史的悠久，史官文化的豐厚。這些年來從小説到網路到影視，從戲説到正説到歪説，歷史題材洶湧澎湃，滔滔不絕。但是請仔細看一看，我們對歷史的追捧，迷戀的是些什麼？其實大抵就兩個字：權術。以史為鑒，説得好聽，其實鑒的不外乎宮廷政治、官場技能、爾虞我詐。在這些熱門的歷史作品中，人在哪？人性在哪？人心在哪？

　　看看《聖殿春秋》吧，你也可以説這不過是一部商業化的暢銷小説，充斥著陰謀、暴力和慾望。但是這裡面有些東西，是我們缺少的，甚至是在我們的所謂“嚴肅”作品中，那就是建造。上帝可以是假的，天堂可以不存在，但教堂是可以造出來的。在建造的過程中，完善的是工藝，收穫的是人心。（嚴鋒）