原標題：比得兔:以兒童文學的幻想致敬莎翁
■本報記者 許䉪
今年，恰逢莎士比亞逝世400周年，也是英國著名作家、插畫家比阿特麗克斯·波特150周年誕辰。英國皇家郵政、皇家造幣廠趁熱推出紀念郵票與紀念幣，其中一款紀念幣的兩面，分別鐫刻著波特與莎翁的頭像。當新鑄的硬幣快速旋轉起來，恰巧對應著評論界的一大發現：看似“畫風”不搭的兩人其實交集頗多，維多利亞時代全才波特小姐的文學偶像之一，正是前輩莎士比亞，而她創作的童書經典“比得兔係列”則融合了莎翁劇作里的文學元素。
日前，《比得兔寶寶成長書》中譯本由企鵝蘭登出版，而波特的早年手稿 《穿靴子的貓》 也將面世。在整理波特的日記、訪談錄中散落的線索後，有海外書評人表示，波特和莎翁———一位打造了兒童文學中著名的頑皮兔子，一位描寫了人世間的悲歡離合———後輩波特不僅熱衷于背誦莎翁作品，給自己制定了細致的漏行錯字標準，而且在作品中通過人物塑造與臺詞書寫，向莎翁致敬。
日記透露波特曾整日背誦莎翁作品
自1902年首次在圖畫書中誕生，身穿藍色夾克、用兩條腿走路的鄉下比得兔和小夥伴們，闖進了千千萬萬孩子的童年生活，甚至深受成年人的追捧。“比得兔係列”圖畫書被譯成30多種語言風靡全球，迄今累計銷售逾1.5億本，並衍生出豐富多元的周邊產品，成為英語文學世界里辨識度極高的經典形象。在波特小姐筆下全景式的自然地圖中，每個小生靈都有自己的脾氣秉性，他們性格里的一些小執拗、小缺點，乃至殘酷暗黑的一面，都是復雜人性的精妙投射。
熟悉莎士比亞作品的讀者明白，復雜人性正是莎翁擅長刻畫的。而波特與莎士比亞的牽連並非偶然，這位從小條件優渥、在家庭教師嚴格管教下成才的“學霸”，對莎翁的癡迷由來已久。根據波特日記透露的信息，有學者認為，她
常常躲在自己的小屋里整日整夜地背誦莎翁的劇作。1894年10月10日，波特在日記中自我小結：“現在，我已通曉 《查理三世》 《亨利六世》，五分之四；《理查二世》，差3頁；《約翰王》，4幕；《仲夏夜之夢》 和 《暴風雨》，過半；《威尼斯商人》 和 《亨利八世》，一半。這樣算下，大概1年學了近6部。”
這或許可以說明，即便波特寫著看似童真的“小書”，但她也從不懈怠為故事情節注入鮮活血液，絕不讓筆下角色扁平化。以 《格洛斯特的裁縫》 一書為例，格洛斯特市的老裁縫要為市長縫制新婚禮服，布料剪裁得差不多了，可惜沒有多余的絲線。老裁縫急得生病，市長新婚之日臨近，誰能在暗夜里幫老裁縫完成這件精妙絕倫的禮服？1916年，《格洛斯特的裁縫》 紀念版出版，波特曾坦言，所有小書中，這本是她的最愛。就在書名頁的下方，波特“埋伏”了一段引言：“我要花錢置一面衣鏡，雇他二三十個裁縫……”這兩句正是莎士比亞 《理查三世》 中的一段臺詞，說這話的恰好是格洛斯特公爵，也就是後來的理查三世。格洛斯特公爵因莎士比亞之筆成為不朽文學形象，幾百年後，格洛斯特的裁縫又跋涉到了波特小姐的作品中。
在《比得兔的世界》 譯者、兒童閱讀
推廣人阿甲看來，波特日記羅列的清單看上去“像是財主算的賬”。到了1895年11月6日，波特在日記里畫出一張表格，細細評定自己對《理查三世》和《亨利六世》達到了較好認知程度———這意味著“背誦遺漏不超過6行，重要詞語錯誤不超過12個”。
多一個字少一個字，“這是個問題”
海外出版的波特傳記《波特小姐：維多利亞天才的傳奇一生》書中提到，波特有一本童謠集《阿普利的童謠》的草稿，是1905年未曾發表的版本，其中一首童謠下面，波特專門加了一句莎士比亞《第十二夜》的引文。身處創作高峰期的波特，似乎中了某種可愛的“魔咒”，幾乎無時無刻不在構思、觀察、收集素材，寫作和繪畫，不厭其煩地修改討論、字斟句酌。
1905年6月8日，波特給資深出版人也是她後來的丈夫諾曼·沃恩寫信，他們討論正在修改的 《蒂棘·溫刺兒太太的故事》 一書，類似內容的信件往來相當頻密，兩人似乎完全用切磋的信件替代了愛意綿綿的情書。就拿這封信來說，全篇主要討論一個詞語“不”字到底用還是不用。
當波特寫到露西隔著門聽到溫刺兒太太唱歌的情節時，她有點舉棋不定。因此，波特在信中寫道：“我想這首歌謠的語法不太對。”她建議把其中一句“不要紅鏽斑”改成“紅鏽斑，永遠別讓我看到”。波特在信中解釋道：“溫刺兒太太當時的狀態，應該是驅魔似的要除去污點和鏽斑，就像麥克白夫人想去掉血污時，說的臺詞那樣。”在英文中這只是多一個字少一個字的區別，但是讀起來語氣味道卻完全不同。此時的波特小姐，儼然就是一名糾結而苛刻的文法家。有學者推測，波特應該聯想到了莎士比亞 《麥克白》 中夢遊的麥克白夫人那句令人心悸的囈語：“該死的血跡，去吧!”
在海外書評人看來，這種對語言的反復推敲錘煉，正是經典名家較真打磨每部作品的真實寫照。至于波特形容自己姍姍來遲且充滿波折的兩段婚姻生活時，她也願意援引莎士比亞《暴風雨》 中的一句詩：“春天，在最遙遠的收獲季節的終點到來。”
