原標題：燕京浮世繪

　　我們這個年紀的人對老北京民風的認識，多在老捨得影子下。後來的王朔出來，改寫了北京的人文風景，那是大院裏的世界，最精彩的，不在衚同之間。老捨得輻射是廣遠的，假如沒有他，我們對於京城的市井生活的感知，將一片模糊。而燕京的一切，也因為京味兒小説的模式，漸漸被固態化了。所以，京味兒小説在老舍之後，其實是沒有大的格局的變動。

　　薛燕平曾有一部長篇小説《琉璃》，則多少改變了我對於這個現象的看法，作者寫的是另一種百姓生活。這與老捨已經大不一樣，趣味和態度，有一般文人沒有的東西。我由此見到了一幅燕京的浮世繪，那裏隱藏著我們鮮知的、活的人間圖景。五四那代人審視人間的方式，在這裡消失。王朔的筆調，也沒有蹤跡。這是從非文人視角裏流淌過來的都市畫面，有些片段銜接了舊小説的余韻，多了當今文學裏沒有的元素。市井裏的物形人影，沒有了所謂時代特色，但卻寫了一個轉變的時代的人生命運。作者遠離一般的啟蒙和先鋒的筆觸，有滋有味地品評、打量看似無意義的人生。那些庸庸碌碌的存在，那些隱含在衚同深處的男男女女，沒有聖人之風，都在俗林之下，昏暗與明亮之間，演繹的是美醜相間、善惡互體的人間故事。

　　《琉璃》描寫的是上世紀七十年代後期至九十年代一批北京人的故事，涉及衚同裏多個家族的命運。主人公建軍和大玲，有了諸多怪誕的經歷後，終於走到了一起。他們的同代人，高升的與墮落的，平庸的與顯赫的，似乎都在相似的邏輯裏。1977年高考後青年群落的分化，以及社會轉型帶來的不同命運，讓作者看到社會變中的不變。上了大學的與遊逛于江湖的，都各自在不同的苦運裏。兩位主人公順生之路，和周圍人在俗諦裏的沉浮，都蘊含著人間的求生哲學。無論讀書人的窘態還是無業者的孟浪，都不能以儒家學説解之。作者看到了世俗社會道德話語無法涵蓋的存在，那些在日常裏閃爍不已而又被道德話語遺漏的世界，才有人間的本真。

　　我們的前人在凝視都市生活時，寫過市井裏的陰晴冷暖。《金瓶梅》的男女之事，社會倫常，都是對士大夫詩文世界的揶揄。薛燕平的選擇延伸了這個意緒，一個個人物拖著人間的苦影，不堪與荒謬之氣，四散開來，浸染著假正經的話語體系。人的自然的求生本能以及選擇，在構成人間悲喜劇的主旋律，讀書人的框子在這裡崩解了。小説借著老人的口説出，這個世上的倫常早亂了，本無所謂規矩。長者們對此見怪不怪，也恰寫出人間的真相。而青年們則陷於惡運的大澤裏，好似沒有光亮。建軍有一點《水滸》裏的江湖匪氣，大玲的風格好似則在鴛鴦蝴蝶小説的縫隙裏看見一二。王繼勇的痞氣，楊小寧的世故，李常青的貪婪，都成了日常的元素。而人們卻以奇異的方式坦然面對身邊的怪誕。或視而不見，或安之若素。在痛楚裏，也有征服不幸的辦法，這或許屬於醬缸文化的一隅，茍活、順生、偷生，構成了衚同生態的一部分。

　　我們的作者善寫各類小人物的喜怒哀樂，尤其對於那些遠離知識界的草根族的描摹，往往力透紙背。《琉璃》有一個荒漠的江湖，但飄動著灰塵的院落上演的是人性的怪劇。作者不是哭天搶地地痛哭于他們的人生，而是以理解的方式，進入每個生命的個體，寫著不同類型的人生頓悟。小説的對話頗為生動，仿佛衚同語言的陳列，流動的是無數活潑的土語。而內心描摹亦有奇筆。潑皮內心與奴性形態，都呼之欲出，中國人之為中國人，他們何以在荒謬裏存活下來，這才是作者要展示的本真。在這一點看，薛燕平在京味兒中嫁接了舊小説筆意。在審美趣味上，《琉璃》與百年前的上海小説遙相呼應，流溢的是帝都裏的另類趣味。

　　印象深的是小説善於寫矛盾的繁複和存在的辯證性。每一個人都在自己的邏輯裏各顯姿色。建軍自己滑落灰暗的深坑，可是會以自嘲的方式面對自己，在已成為知識人的老同學面前，毫不愧怍。大玲在幾個選擇空間的停留，並沒有罪感的痛楚，讀者似乎認可了她的歷史。涉及血緣關係的時候，看到了無法分割的粘連，也道出冷漠的苦水。家人間微妙的關係，也深如枯井，有難以理喻的黑暗。如果是寫文人，這可能歸於病態的範例，但市民的這些糾葛，倒顯出日常性的本原。作者將此看成人間的一常態，無所謂曲直忠邪，甚至帶著欣賞的眼光看他們的恩恩怨怨，是是非非。這種去精英化的表達，帶來了格式的特別。遙想包天笑、周瘦鵑等人的寫作，也仿佛一二。建軍身上的惡，有惡的辯證法，他經歷的一切，也是衚同萬象的匯集。自己承認自己惡，卻又能仗義行俠于街市。這是國民性的另類存在，較之古小説裏的遊民相，《琉璃》寫出的是衚同江湖的草根哲學。

　　許多京味兒作家對於舊京有深深的眷戀。葉廣芩對於北京的描述，似乎就有哀怨的無奈感。較之葉廣芩京味兒小説的儒雅和貴族遺風的流轉，我們的作者顯示了市井裏的殘酷。她用了無情的筆，剝掉眾生的偽飾，看到的是諸多裸露的人生。她寫衚同百姓，還有一點姿色，而到了讀書人那裏，乏味無處不在。對於幾個七七屆的大學生的刻畫，都有些漫畫的樣子。建平的冷淡，缺少與建軍的親情，周平與的空幻感裏，看不到學問與現實選擇的關係，李常青的低級趣味，也難以讓人對其有一點敬意。這些讀書人顯得不及大玲等人內心的豐富，好像有更多的怪異。其實七七屆的大學生多是有夢想的一代，那前後北京的詩人沙龍，《今天》的憂國憂民的調子，都不能在《琉璃》裏看到。作者在小説裏寫了一群沒有靈魂的讀書人，自然，整個畫面也看不到飄動的高遠的情思。這是從衚同視角看人看事的作品，而沒有燕京之外的眼光。在我們的作者那裏，衚同的蕪雜已經把許多閃亮的靈光淹沒了。

　　或者可問：這是否是對批判精神的逃逸？抑或失望於人性的筆墨遊戲？我們習以為常的理論似乎無法解析這部小説的表達。我閱讀薛燕平的文字，感受到對於市井文化的雜然心態。在回望以往的生活時，知其不可奈何而安之若命，也是有的。那是衰而不老、腐而不敗的享世生活。太陽底下也有暗影，這暗影刻著這個古老皇城的基因。我們誰沒有這樣的基因呢？而改造這樣的生活，尋別一類的存在，也恰是讀者應從中得出的感悟。由此見之，小説家可以給我們夢的生活，也可以給我們一個沒有被照亮的生活，這是兩類不同的精神凝視。然而不是所有的凝視都能夠給我們以這樣的思考：我們精神的光源應在哪？什麼是健康、合理的生存？當作家給我們帶來這樣的刺激的時候，那文本便有了尋常之外的意味。（孫鬱）