[摘要]有一些文學作者就是這樣的，製造這些平庸的文字，禍害後進者和讀者。讓人想起孔子的一句話，朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也。

　　阿乙，原名艾國柱。1976年出生於江西瑞昌，畢業于警校。做過警察、體育編輯、文學編輯。出版有短篇小説集《灰故事》《鳥，看見我了》《春天在哪》，中篇小説《下面，我該幹些什麼》《模範青年》，隨筆集《寡人》《陽光猛烈，萬物顯形》。部分作品被翻譯成多國語言，隨後逐漸進入國外媒體的視線。曾獲《人民文學》中篇小説獎、蒲松齡短篇小説獎、林斤瀾短篇小説獎等獎項。

　　阿乙，圖源網路

　　7月，阿乙又住院了。幾年來，因為生病，他總是在醫院進進出出， “我在醫院看見的死者，比在當警察時看見的還要多。”因為長期服用激素，他的臉已經從加繆圓成了巴爾扎克。

　　死亡的意象在他的最新短篇小説集《情史失蹤者》中幾乎成為一種底色。阿乙説因為老是受到死神的威脅，不知道什麼時候死，所以在文字裏處置他，“比如把死神抓住，吊打一頓，準備處死死神，最後被一個老頭放跑了。”

　　對於文學，阿乙有一種聖徒式的執著。在出入醫院的剩下時間裏，寫作大概就是他的全部生活。即便是不得不參加的活動，他也總是拿著一本小説，上面畫滿了密密麻麻的線條。當一個人已經看見了“偉大之光”，又怎麼能忍受平庸的文字呢？

　　在我們對話的第二天，阿乙説他又要住院了。隔著螢幕，我彷彿也看見了那個“黑色森林”，作家阿乙獨自行走其間，面對無盡的黑暗。一時無語，默默地打了幾個字“趨光而行”，又覺得有些矯情，回車，刪除，只剩下黑屏，像一個黑洞。