北京女作家韓曉徵的小説集《美器》上個月由北京十月文藝出版社出版了，筆者從拿到書直到把這五篇小説讀完，用了有半個月的時間，看完那一刻仿佛與韓曉徵一起經歷了很漫長的時間。就像韓曉徵所説，這本書對於她的意義，是從此以作品為武器，開始了與時間的對抗。

　　筆者起初認識韓曉徵，只知道她是目前最優秀的文學編輯之一，直到後來才慢慢聽説她的故事，知道了她是畢業于北大中文系的才女，早在中學時就是一名少年作家了，那部《夏天的素描》讓她很早獲得了文學界的注意，有了相當的知名度。

　　所有人都羨慕她少年成名的順風順水。知名作家、中國作協副主席陳建功與韓曉徵的父母相識，“我永遠記著她的父母，我的朋友韓少華、馮玉英伉儷談起女兒時那欣賞與滿足的神情”，他還把韓曉徵作為自己女兒的榜樣。

　　從小生長在北京的韓曉徵與大家眼中的北京姑娘不一樣，她説話永遠輕聲細語，溫文爾雅，甚至帶著某種驚恐。直到看到序言時才知道她所經歷的，也明白了她的“沉寂”並不是我們想像中的那樣小時了了。她父親重病多年，作為女兒她為此奔波，創作時間和精力上帶來了不可控制的影響。

　　曾獲得老舍文學獎、創作話劇《魯迅》引起諸多話題的女作家李靜是北京日報的編輯，她與韓曉徵同齡,也就更能理解彼此,讓韓曉徵成名的《夏天的素描》寫于1985年，“曉徵還是個高中生，才華橫溢、名滿天下，在文氣稀薄的遼西小城念初中的我，當時正手捧刊載曉徵文章的《作文通訊》，孜孜研習作文秘籍。”李靜這樣回憶。

　　拿到這部小説集的時候，筆者就明白了這本書的分量。有人説，“消失”了很久的韓曉徵又回來了。其實韓曉徵從未“消失”，這些年她一直在用文字來對抗時間。在這書中的五部小説也能看到她這些年來清晰的創作軌跡。她將二十多年來創作的作品精選了五個，收錄在這本書中。所以説這本書幾乎是她到目前為止的所有心血。

　　按時間順序，第一部就是那篇讓她出名的《夏天的素描》，按現在的名詞，這篇小説應該被歸入校園青春文學，這也幾乎是所有作家必經的階段——描繪少年時期的時光。之後的《橘子》是寫于1992年到1994年之間，是從一個女童的視角描繪女性的性覺醒。再後一篇《換頭》可就更讓人刮目相看了：文言文寫作並不是她的噱頭，兩萬多字，如果沒有相當的古典文學功底，一般都不敢輕易嘗試。小説以蒲松齡的《陸判》一文中書生妻子被換頭的情節，演繹出一場偷天換地的女性主題。

　　這篇小説無疑是整本書最吸引人的一篇，李靜問韓曉徵為何非要用文言文寫小説，作者卻輕描淡寫地説：為了跟蒲松齡做遊戲。這短短的一句話反倒讓人體會到她寫小説的妙趣：她是只為了創造出一種特殊的文學快感，全然不顧市場或是讀者的喜好，她的創作極具個性，完全在彰顯自己生命中最有趣與熱愛的那一面。

　　最後的兩篇是她的成熟之作：《美器》寫當代藝術家在北京的生活，《妙色》寫一位古典文學的教授與一位少婦的故事，用她小説中的原話：“沒有什麼戲劇性的場面出現，像生活本身那樣。”

　　在陳建功看來，韓曉徵的文字“平靜內斂，有別於他人的囂張和張揚”，他看過這本小説後感嘆這本書是一個分水嶺，她少年那些作品還都屬於青春文學，這本書裏的作品已經是成熟地開始思考女性整體命運了，這是一個初具滄桑的作家開始了成長，這也突然把他對於老友一家遭遇的辛酸感慨，幻化成了欣慰，和對於這位成熟的女作家的新的期待。

　　其實《美器》並不算是韓曉徵的“復出”之作，畢竟這些年她一直沒有停止創作，只不過因為對於寫作的敬畏和許多其他原因，她並不那麼高産，甚至是每篇小説都是精雕細琢、反覆斟酌後才敢拿出來示人。筆者能夠感受到韓曉徵將這本書寄給朋友們時的那種小心翼翼，就像她在扉頁一筆一畫、端端正正地寫著“雅正”二字。 J226