作家張悅然。 王旭冬攝

　　《繭》封面。

　　本報記者 路艷霞

　　10年前，80後作家張悅然因長篇小説《誓鳥》，而在文壇佔有一席之地。“新概念作文大賽”一等獎、“華語文學傳媒大獎”最具潛力新人獎等獎項的光環，令她的文學前途一片光明。此後，與她同時代的作家或一本接著一本地出書，或在影視圈施展拳腳。而她顯得有些平淡，主編雜誌，到中國人民大學教書，許久未有新作誕生。

　　今年年初，長篇小説《繭》終於在《收穫》雜誌發表。昨天，她帶著這部小説的單行本出現在了大家面前。這是一部讓讀者等得有些心焦的作品，在張悅然的微博下，有人留言，等太久了，等過了整個青春；還有人甚至説，有生之年，還好等到了。

　　新小説的語言變得更平凡

　　在昨天的新書首發現場，作家余華感慨道，另外一個張悅然來到了他的面前，既熟悉又陌生，她的語言變得更平凡了。“我讀《繭》的時候，經常發出會心的笑聲，我很讚賞她現在的寫作。”《繭》通過李佳棲和程恭兩位80後各自的講述，呈現了兩個家庭三代人的恩怨。

　　新書首發前一天，張悅然接受了本報記者專訪。她介紹，在上一部作品《誓鳥》中，從前的那種語言風格被展現到了極致，那是一種綿密、繁複、華麗的語言風格。這對一部充滿幻想的小説而言是合適的，但對《繭》這樣一部沉重而現實的作品來説，就會成為負累。“一種事物形成自己風格的時候，那本身也意味著一種局限。”

　　“這部小説寫得很慢，我想在創作過程中，完成語言上的改變。”不過，張悅然也一再説，風格的印記很難消除，也不應該被消除。所以在《繭》裏，依然能看到她從前的語言風格。

　　關於同輩人的新作，評論家楊慶祥這樣評價， 張悅然處理小説《繭》是完全80後的方式，這部小説更像是現實主義和現代主義的合體。除了父輩的歷史之外，小説中還有另外一個線索，就是80後主人公在自己的成長過程中呈現出來的精神軌跡。他認為，這是一部尋求對話和尋求理解的小説。

　　張悅然透露，將首次執導根據自己第二部長篇小説《水仙已乘鯉魚去》改編成的電影，“能讓我以現在的視角去詮釋原來的作品，彌補小説裏留下的遺憾，這個嘗試很有意思。”她很清楚，她做任何選擇，都不會受別人的影響，“在這個節奏越來越快的世界，我花了那麼多年去寫一本書，就足以説明，外界的影響在我這裡不起作用。”

　　高中時第一次看到“我的讀者”

　　14歲那年，張悅然發表了第一篇小説《諾言角落》，是兩個女孩間承諾、告別的故事。

　　張悅然回憶，寫《諾言角落》根本沒有想過要發表，小説後來被她父親的一個朋友偶然讀到，推薦給了一家雜誌。“那是一個有些學術氣息的雜誌，我的小説刊登在上面顯得有些格格不入。”她甚至猜想，儘管雜誌社編輯一再肯定她的才華，但也許只是因為有父親朋友的推薦，他們才發表了那篇小説。小説沒有來得及修改，有些粗糙，張悅然總覺得把自己的幼稚暴露在了人前，也沒有拿給任何同學看。

　　在那之後，她仍舊寫，一直到上高中時，才在學校的文學刊物上發表了第二篇文章。不久後的一天課間，幾個別的班的女生站在教室門口朝裏面張望，想知道誰是張悅然。“那應該算是第一次，我看到了我的讀者。”

　　2001年參加第三屆新概念作文大賽，對張悅然的人生是個轉折。她記得，收到復賽邀請時，她特別高興，因為寒假可以去上海玩了。最終她獲得了一等獎，順利得到保送清華的名額。但到4月，教育部下文件，保送又被取消了，她不得不回到校園準備考試。“這個過程算是一場磨難，但它對我有一種啟示性的意義，那就是寫作應該不帶有任何功利性的色彩。”從此她堅信，寫作只是一種本能的需要而已。

　　張悅然否認父母在寫作上對她的引導，她的父母對她的管束一向很少。只是她父親在大學中文系教書，常來家裏的客人都是中文系的老師。她會經常搬個小板凳，假裝在一旁玩，其實是在聽他們聊天。而且，張悅然的父親有很多書，他的書架，就是她最早的精神營養。

　　不需要家人在旁邊不斷喝彩

　　母親保留著張悅然小時候寫的作文，但那是很多年前，她以為寫作只是女兒愛好的時候，才有意保存了下來。這些年回到濟南的家裏，張悅然發現母親從來沒有拿出來，也從來沒有看過那些作文。她對這樣的狀態很滿意。

　　張悅然説，當她成為一個職業作家以後，寫作變成了日常生活的一部分。對家人來説，它已變得很尋常，不再具有什麼特別意義。“我媽媽更關心的是，我有沒有好好吃飯，是不是又睡得很晚。”

　　不過，當寶貝女兒拿出新出版的《繭》時，母親非常認真地閱讀了勒口上的作者簡介，那種神情，好像是在了解一個她不認識的陌生人。讀完之後，她隨意地將書擱在了桌子上。“我特別喜歡媽媽的這種反應。我不需要那種不斷在旁邊喝彩的家人，因為寫作本來就是一個人的事。一個寫作者成熟的標誌或許是，我知道我一個人可以面對和寫作有關的所有事。”在張悅然看來，寫作其實根本沒有成功可言，與內心的掙扎和跋涉相比，外界的認可微不足道。她很希望父母和她一樣，撇棄虛榮，不再希望自己通過寫作獲得任何寫作之外的東西。“對於我而言，那就是最大的支援。”

　　在女兒心目中，父親睿智、清醒，是一個悲觀主義者，不相信奇跡。往往是在女兒全情投入去做一件事的時候，他會表示其實這沒有太大意義。“我現在挺感激這種冰冷的態度，某種意義上説，那就是生活的真相。我爸爸是一個非常誠實的人，希望能及早讓他的孩子成熟起來，不要因為幻想破滅而受傷。”