很多人嚮往寫作,卻不知道從何處下筆。也有很多人羨慕作家們動輒一本新書推出,寫作的技巧爐火純青。現在,如果有作家願意和你分享寫作的技巧和注意點,你是不是特別興奮?近日,著名作家賈平凹在華中科技大學做了一個題為《文學書寫的是記憶的生活》的演講。
有人説,64歲的賈平凹,這次把一輩子文學創作的秘密都公開了。那麼文學創作到底需要注意什麼?且聽賈平凹娓娓道來。
現代快報記者 曹鋒 鄭文靜 整理
技巧篇
寫什麼?文學書寫的是記憶的生活
賈平凹(以下簡稱賈):從某種角度上來講,文學是記憶的,而生活是關係的,文學在敘述它的記憶的時候表達的又是生活。
好多事情你要往大里看,好多事情又要往小裏看。把國際上的事情當你們村的事情來看,把國家的事情當你家的事情來看,要始終建立你對這個社會的新鮮感。對社會一直關注,你的作品就有了一定的前瞻性。
這種自覺意識一旦成了一種習慣,你必然就能找到你所需要的題材,而你所需要的題材也必然會向你湧來。我們常常説神奇,其實任何事情幹久了,神就上了身。
怎麼寫?把事情説得清楚説得有趣
賈:寫什麼是關於膽識、關於觀念、關於見解、關於趣味的問題,怎麼寫則關乎智慧、聰明、技術、技巧,而無論什麼題材,最終都要落實到文字上,它的秘訣都在於技術。
小説是啥,小説就是説話,但説話裏面有官腔、罵腔、笑腔、哭腔,有各種腔調,在我理解,小説就是正常的跟人説話的腔調,你給讀者説一件事情,首先把你的事情説清楚、説準確,然後想辦法説得有趣,這就是好的語言。
我自己體會語言首先是與身體有關係的。為什麼?一個人的呼吸如何,他的語言就如何。你是怎麼呼吸的,你就會説什麼樣的話,如果你是氣管炎,你説話肯定是短句子。不要強行改變自己的正常呼吸,隨意改變句子的長短。如果你強迫自己改變呼吸,看到外國小説裏面有短句子,一兩個字或者是四五個字就是一句,你就去模倣,不管當時的處境和當時寫的內容以及當時的情況,你就盲目地去模倣,不僅自己氣憋得慌,別人讀著也憋得慌。
氣質篇
作者:
沒有嗜好的人文章乾癟
賈:一個人的社會身份是由生命的特質和後天修養完成的,這如同一件器物,器物會發出不同的聲音。敲鐘是鐘的聲音,敲碗是碗的聲音,敲桌子是桌子的聲音。
有的作品語言雜亂,還沒有成器,沒有形成自己的風格;有些作品有了自己的風格了,但是裏面都是些戲謔的東西,拿作品一看就知道這個作家不是一個很正經的人。有的作品語言很華麗,但裏面沒有骨頭,那都是耍小聰明甚至輕佻的人寫的;有些作品寫得很乾癟,一看作者就是一個沒有嗜好的人。
現實生活中也是這樣,有些人是特別好的人,但是特別枯燥;有些人是很有趣的,但是老沾你的光,你寧願讓他沾光也願意和他呆在一起。
作品:
像呼吸一樣慢慢寫
賈:節奏就是氣息,氣息也就是呼吸,語言上要講節奏,寫一部作品更要講究節奏。
你的作品要活,一定要在字與字之間、句與句之間、段與段之間充滿那種小孔隙,有了小孔隙它就會跳動,就會散發出氣息和味道。
如何把握整個作品的氣息,這當然取決於你對整個作品的構想豐富度,構思差不多完成了,醞釀得也特別飽滿,這時你穩住你的勁,慢慢寫,越慢越好,就像呼氣一樣,悠悠地就出來了。當然這種慢不是故意地慢,而是把氣憋著慢慢地放出來,但是也必須保證你肚子裏有氣,肚子裏沒有氣就沒有辦法了。
在你保持節奏的過程中,你要“耐煩”。寫作經常讓人不耐煩,為什麼有的作品開頭寫得很好,寫到中間就亂了,寫到最後就跑開了,這是節奏不好。節奏不好也是功力問題。
意識:
沒有現代性就不要寫
賈:現在的寫作如果沒有現代性就不要寫了,如果你的意識太落後,文學觀太落後,寫出來的作品肯定不行。傳統中的東西你要熟悉,你是東方人,是中國人,你寫的是東方的、中國的作品。從民間學習,是進一步豐富傳統,為現代的東西做基礎做推動。
我在上世紀90年代寫過一篇文章,其中談到雲層上面都是陽光。意思是,民族有各個民族,地方有各個地方,我們在重視民族和區域時,一定要知道任何民族、區域的宗教、哲學、美學在最高境界是相同的,最高層的東西都是一回事,只是你的國家在這個雲朵下。既然這樣,我就用不著跑到那一朵雲之下寫別的東西,我就寫我這個雲彩怎麼下雨,同時腦子裏一定要想到雲層上面是一片陽光。陽光是相同的,一定要有這個意識。