書展期間，創作型歌手陳綺貞攜新書《不在他方》來到上海。這本散文集記錄了她十多年來旅行的足跡及生活的點滴感悟，可以視為音樂世界之外，她對於內心世界與外在世界的另一重探索。（圖：陳綺貞拒絕成為被過度消費的偶像，拒絕定位自己，拒絕改弦更張，她嚮往的是閒適的生活境界）

　　來源：外灘畫報

　　書展開幕的第二天傍晚，除了主會場的摩肩接踵，市中心一家商場的門口也聚滿了人。空氣中瀰漫著濃濃的暑氣，有的路人撐著傘駐足，好奇地張望裏頭正發生些什麼。只有從排隊的“大小”青年手裏拿著的書才能大致猜個一二--《不在他方》，稍往裏走的門口的小攤上也豎著幾本同樣的書。

　　這是創作型音樂人陳綺貞的新書發佈會。十六年前，從與徐懷鈺、吳佩慈、李心潔一道作為滾石旗下的演唱組合“少女標本”的一員出道，到今天被人“尊稱”（昵稱）為“陳老師”，她這一路堅持的自我精神似乎從沒有改變：走著小清新的歌路，唱著不妥協的歌；寫著自己的文字，展開別樣的旅程；拍著精緻的圖片，感悟著哲理的自然；還有，被各類文藝青年喜歡，卻又自以為不是明星。

　　在談及自己的“寫手”角色時，陳綺貞顯得很坦然：“我從來不覺得自己寫了幾首歌詞，就能夠真正當好一個作家。對我來講，創作有很多不同的領域，它們是很不一樣的，所以，《不在他方》還是被我定義為一個偶發事件。”

　　但就旁人的觀察而言，出書似乎對陳綺貞而言是順理成章的事兒。她拒絕成為被過度消費的偶像，幾年才出一張專輯；她拒絕定位自己，認為那不過是別人給的標簽；她拒絕改弦更張，嚮往閒適的生活境界……卻又是如此堅持，一絲不茍地創作。所以，寫作于她似乎是音樂之外最好的選擇。

　　對於愛創作的陳綺貞來説，寫歌似乎已經不是什麼需要絞盡腦汁才能完成的事兒。她給記者翻看了她手機的語音備忘錄，長長的一連串錄音都是她隨時隨地拿著吉他彈唱的 Demo，大約有上千條。而談到寫書，似乎就沒有那麼容易了。“我知道書的篇章跟一首歌比起來是很大的，它不能夠像我坐在飛機上或住旅館時，花費 5 分鐘、10 分鐘寫兩句歌詞，就輕易做到。”陳綺貞説。

　　為此，她的寫作常常伴有一種“儀式感”。她將自己放置在一個除了電腦、椅子之外，只有一張床的空間裏，每天固定寫那麼四小時。其間可以打瞌睡，但手不能離開電腦。這樣連續一兩個月，《不在他方》的雛形就出來了。然而，這個雛形的形成卻是陳綺貞花了十幾年的時間，跟自己、與自然的無數對話的積累。

　　關於此書的出版，還有這麼個小故事，大概在陳綺貞出第二張專輯的時候，就開始有很多人表示喜歡她的歌詞，並催促她寫書。但一直到去年，十幾年過去了，她始終不認為自己有能力去完成一本散文集。直到有一天，陳綺貞重返母校，去上了臺灣政治大學陳芳明教授的課，然後把之前寫的東西做成像備忘錄一樣拿給他看。陳老師不但給予她鼓勵和肯定，甚至幫她聯繫好了編輯和出版社，因此才有了這本書的問世。説起此事，陳綺貞的臉上還泛著一臉感謝的笑意。

　　《不在他方》中記錄的哈瓦那的章節是陳綺貞最津津樂道的，她用一個外來人的眼光，感受著這個似乎與世隔絕的國家

　　現在的《不在他方》，收錄了陳綺貞的 38 篇散文、7 封信件、兩場對談和一段問答，記錄了她在哈瓦那以旅人之眼所烙印的風景，和那些曾經日常中的微小感受。比如大學住宿的日子、拔牙的體驗、臺北早餐店的氣味、晨起的漫步、閱讀的陶醉、聆聽演唱會的悸動，以及在音樂裏反覆迷失與尋找自己的歷程……值得一提的是書中所記錄的哈瓦那章節，都是美國和古巴恢復關係前的原始狀態，這是陳綺貞所津津樂道的。她用一個外來人的眼光，感受著這個似乎與世隔絕的國家。那些因為迷路得來的“驚奇”、那種最好的娛樂就是和當地人一起坐家門口閒聊，聽她娓娓道來，很真實，很寧靜，也很溫暖。

　　由中信出版社出版的《不在他方》收錄了陳綺貞的 38 篇散文、7 封信件、兩場對談和一段問答

　　陳綺貞的文字素材，往往就在她的旅程裏一蹴而就，而旅行的過程，又形成了自己內心獨有的文字構思。對於她來説，寫作與旅行的時間比例沒有很明確的劃分。一首歌可以是拿著一把吉他，或端坐在鋼琴前，一小段一小段地磨出來，也可以是望著窗外的風景隨意地哼唱起來。同樣，她筆下的旅行可以是翻越千山萬水，也可以是從家裏出發去一次便利店那麼簡單。

　　“我真的很崇拜那些偉大的作家。”自幼喜歡閱讀的陳綺貞眨巴著一雙大眼睛對記者感慨。“雖然音樂裏也有真實的我，但是音樂很抽象，你把它想像成什麼樣就是什麼樣。可是文字就是文字，沒有其他被包裝的可能。單純的文字就像是水裝在玻璃杯裏面，是透明的，沒有遮掩。我現在才比較有足夠的安全感，讓別人知道我在想什麼。”陳綺貞説。

　　其實，過去的一年，陳綺貞過得並不算很好。她的腹膜炎復發了，被送去住院，開刀治療，而原定的巡演計劃全部推遲、取消。在那一段時間，天性敏感的她目睹了許多生老病死，經歷了她口中“人生最大的一次挫折”。而《不在他方》就是在這樣一種狀態下寫成的，用活在當下的心態，同旅人以及旅行的意義來一場對話，不屬於過去或未來，也不在他方--這是書名《不在他方》的由來。同時，這個書名也算是對她的成名作《旅行的意義》的遙相呼應。

　　事實上，《不在他方》並不是陳綺貞出版的第一本書。猶如 19 歲就開始寫歌到今天一樣，很多被“點讚”的歌曲其實都不是她的唯一。但之所以年輕學生甚至知識分子都會喜歡她，其根本原因在於她的真以及敏銳的洞察人心的能力。在讀著《不在他方》的時候，讀者會在不知不覺中被字裏行間那真實的寧靜，喧囂的沉澱，歷練的感悟和裸露的情懷所感染，思緒或者會跟著她的筆墨一起慢下來，但清晰的卻是自己心靈深處呈現的世界--最迷人的不是遠方的風景，而是在用心去感悟生活的點滴。

　　在書籍簽售當日的長長的隊伍中，隨隨便便拉住一個，他（她）都會告訴你：“我喜歡陳老師有七年”、“我有九年”、“我有十二年”……而這些苦苦守候的人的氣質告訴你，他們與在機場穿著統一的服裝、舉著牌子的狂熱追星族不同，往往就是這樣一群文藝青年：在某個低落或平靜的夜晚，打開陳老師的作品（音樂或文字），抵擋一點生活的失望，汲取一些溫暖與勇氣。

　　或許，走到今天的陳綺貞自己都不會想到，她用內心的絮語所構築的文字會引來如此多的共鳴；她以靈魂深處的悠揚譜成的曲，會不被遺漏地聆聽。

　　“她就像這個嚷嚷的時代的一針鎮靜劑。”有歌迷這樣告訴我。

　　陳綺貞在進行她的“聲音採集計劃”

　　B＝《外灘畫報》

　　C＝陳綺貞

　　旅行的意義

　　B：《不在他方》記錄了你旅行當中的很多所思所想，能跟我們分享一下最讓你印象深刻的人與事嗎？

　　C：比如説裏面有寫拔牙的過程；還有在臺北，超過十年，都去同一家早餐店，吃一些很不健康的東西，什麼花生厚片土司、蛋餅、很甜的紅茶、鐵板面；還有寫我去中非，古巴，柏林，一些所見所思。我覺得回想起來，印象最深的還是去哈瓦那那幾天，前段時間的新聞還在放，美國和古巴又恢復了關係，所以我猜想未來的哈瓦那會變得很不一樣，而我記錄的可能是這個城市在封閉階段最後的樣子。我喜歡城市舊舊的感覺，步調很緩慢，不能上網，路上沒有人用手機。但這是一個外來者的觀察，可能生活在那裏的人們會感到不方便，他們沒有辦法享受到科技帶來的進步。其實很有意思，我在臺灣查到的地名，大概有一半在那邊都是錯的，然後又不能上網，你沒有辦法確認你想去的地方，所以我每天都在迷路，都有新的驚喜。當地人的休閒就是在沒有下雨的午後坐在家門口，這是他們的娛樂。有的時候我們經過看到一家人，就跟他們聊天，他們就把我們請到家裏面，我們就在他們家的客廳裏度過一個下午。

　　B：你有沒有計算過自己一年之中，多少時間在旅行，多少時間在寫作或寫歌？

　　C：坐下來寫東西的時間實在是不多（笑）。我每天會分配幾個小時屬於創作範圍，可是創作範圍很大，有時候我會收集資料，有時候我會上網上一些課，去學一些新東西來充實自己創作的技能。其實我的歌寫得很多，但是發表和沒有發表的比例很懸殊。我自己錄的 Demo 很多，都找不到了。我在家就是一直錄一直錄，不斷地錄新的東西。有的時候用鋼琴，有的時候只有旋律。多到可能有 1000 條了吧，所以在想，我可能要找兩個月的時間什麼事都不做，專心把這些東西整理出來，我覺得應該可以發三張專輯（笑）。

　　B：離你發行上一張專輯已經過去兩年了，下一張在哪？

　　C：我覺得沒關係，五年後再出我都沒關係（笑）。我很享受這個過程，因為我覺得這樣寫，跟坐下整理是兩個截然不同的邏輯，我沒有辦法同時進行。當我像噴泉不停地有東西涌出來的時候，我不想要用回過頭來整理這件事情去打斷它。我想要等到再也沒有東西噴出來的時候，再回過來慢慢地一個一個整理。

　　B：你覺得寫作和寫歌分別給你帶來什麼不一樣的體驗？更喜歡哪個？

　　C：當然是當歌手比較好啊！因為當我想好一個歌名的時候，其實接下來的東西就不遠了，比如説那時候想《旅行的意義》這個名字，本身就有很多東西可以説，心裏就很篤定。和旋、旋律、編曲、怎麼唱、MV 怎麼拍，很是多彩多姿。所以，我真的很崇拜那些偉大的作家，他們就是一個人在家裏寫，然後寫完出來，就完了。歌手，你這些東西做完了，還有演唱會，下一次演唱會你還可以改編，你會聽到歌迷在跟你一起唱，變形的可能是無限的。當我以一個新人作家的身份，再回頭看歌手這個身份，會格外珍惜。

　　B：你去過那麼多的地方，讓你印象最深的是哪一個？

　　C：我現在會很想去阿根廷、北歐這些我沒有去過的地方。如果是去過的城市想再去一次，應該是柏林跟巴黎吧。因為臺北是很急的地方，資訊也很多，大家都忙成一團。我第一次去巴黎的時候，就覺得難怪這是藝術家會被滋養的地方，也是廚師會獲得勳章等很高榮譽的地方，因為一個地方如果你慢不下來，這些藝術品或者是廚師烹飪出來的美味，大家都站在便利店就把它吃完了。如果要一般大眾也能夠欣賞那些東西，真的是苛求啊！所以，第一次去巴黎，我覺得很震撼。難怪在巴黎，大家會喜歡穿漂亮的衣服，因為那裏的街道、那裏的房子讓你覺得穿漂亮的衣服不會讓整個畫面看起來很混亂。有時候你在臺北想穿花花綠綠的，你再看看外面，會覺得“我還是穿白 T-Shirt 比較好”。當然臺北還是我最愛的城市啦，雖然它很不完美，很混亂，但卻是一個很縱容人性的地方。一條街道上有 3 間便利商店，8 間早餐店，而且每家早餐店賣的東西都一樣，你會説臺北人怎麼了，什麼樣的需求會造成這樣的結果，但還是蠻有趣的。

　　自己的任性

　　B：你覺得大學念哲學對你的創作、對你的人生有産生影響嗎？

　　C：我想最大的影響就是，一件事情是什麼樣子全看你怎麼解釋。我念得很不好，都讀不懂，真的很難，這麼難的東西透過翻譯會完全看不懂。比如説有人解釋夢境，10 個哲學家解釋夢境用的方法都不一樣。我們也會有一門課叫《知識論》，討論什麼是知識，20 個哲學家的説法都不同。這麼一來，有人要定義我是“小清新教母”或者是“文藝女神”，這只是解釋的方法不同，我自己覺得都蠻有意思的。

　　B：你有那麼多看似很厲害的頭銜，有沒有想過後起之秀會取而代之？

　　C：我做所有事情都不是為了某個頭銜，相反，我僅僅是我，然後標簽貼上來。所以，當標簽被拿掉，去貼別人，我覺得，我還是一樣的。而且這些標簽也不是我的追求，不是我自己要來的，我也經歷過創作突破的困難，看到一些新的創作人他們在努力，其實我會想要鼓勵他們，如果是要以我為目標，我深深地知道要成為我是有多麼困難，必然要經過很多不足為外人道的狀態。

　　B：比如什麼困難？

　　C：比如説在做巡迴演唱會的時候，我非常喜歡現場演唱，但我的體質比較敏感，不同的飯店，幾乎都沒有辦法好好睡覺。但是現實是你還是要集中精力去完成你的工作，而且還要很享受。我那段時間常會覺得自己比較孤獨，因為你要去適應那個環境，是沒有人可以幫你的。至於創作上的話，我也很難跟別人去討論我要寫的東西。當我遇到困難的時候，只能等待自己更成熟。像我寫《魚》這首歌，就是最後兩個字出不來，我等了大概半年多，有一天自己在路上開車，突然想到，沒有最後“豢養”兩個字，這首歌是完全不能成立的。如果那個等待過程中，我放棄了，或者我跑去問了別人，我會覺得那就全部毀於一旦。就是你很想要得到答案但你又不能去問，這是我自己的任性，相信自己會得到答案。

　　B：所以《魚》是你自己的歌裏面你最喜歡的嗎？

　　C：我很喜歡但不能説是最喜歡，這樣別的歌會很傷心（笑）。

　　B：民謠是一種小眾的曲風，小眾的東西卻有很多的粉絲，你怎麼看這種現象？

　　C：首先我也不知道我自己是不是民謠，因為我的成長環境吸收很多不同音樂養分，要我用一種純粹的音樂形式來表達，對我來説有點困難，要做很多的探索。但是我覺得自己靈魂上是很接近民謠的，因為我覺得這種簡單可以讓大家容易有共鳴，這也是民謠的特點之一。最早黑人在棉花田裏面要互相對暗號，他們也是用大家可以一起唱的歌詞、簡單的曲式創作出他們的民謠、他們的靈魂樂。所以，可能是大家有共同的需要吧。常常有人會説，你為什麼會做 Demo，或是為什麼要做單曲，你是不是都已經計劃好了？我覺得我沒有這個需要，我只是讓自己成為這個時代大家所需要的一部分。因為我是這個時代所需要的一部分，所以我的想法就可能剛剛好，吻合到這些小眾或大眾裏某些人的想法。

　　B：現在有很多歌唱類的選秀節目，你會參加這類節目嗎？

　　C：不會。那些節目偶爾在電視上看到，我覺得真的很好看，完全可以理解為什麼會這麼受歡迎，但換成我在裏面就覺得很奇怪。他們有來邀約，但是我無法想像自己在裏面的樣子，也覺得沒有很吸引我，所以就沒有參加。