止庵新書《惜別》封面

　　知名書評人、編輯人止庵獨成一部的散文作品《惜別》，將於2014年8月在文景出版。在這部書中，止庵直書每個人都將面對的生死之問，以哀而不傷的筆觸，感懷淡遠綿長的親情離別。

　　進入人生的“第三幕”

　　許多人知道止庵其名，乃是緣于他嚴謹沖淡的書評文章。現下已出版的《沽酌集》《插花地冊子》《茶店説書》等十余部作品，均是止庵將自己的讀書心得和縱橫考究，自然落于筆端的文字集結。而張愛玲的《小團圓》以及周作人相關作品集的編輯過程，都是當年的文化事件，也令止庵“編輯人”的身份為公眾所熟知。

　　不同於以往“為他人做嫁衣裳”的書寫，《惜別》是止庵于母親故世三年後沉澱而成的生死體悟，它是止庵最私密也最承載個人情感的一部作品。作為家中最小的兒子，止庵多年來一直陪伴著母親，盡孝左右。當年《周作人譯文全集》的編輯工作延續逾十載，這期間，止庵也同時經歷了母親的晚年、患病、危重和離世。能夠完整地陪伴至親走完人生最後一段，也許是一件幸事，但毫無疑問，如同止庵在書中所寫，這也是一種令“人生觀甚至都為之動搖”的痛楚。

　　母親的病故帶給止庵極大的衝擊，他形容此後的生活“有如生活在母親的廢墟之上”。因此，在《周作人譯文全集》編輯工作結束之後，止庵轉而沉入了另外一種閱讀與思考的狀態。他開始大量地整理和重讀許多論及生死的書籍，不限古今，跨越時間和國界之別。就在這時，他也收到了定居美國的姐姐寄來的母親生前所寫的親筆家書，這些手跡連同母親留下的日記，讓他仿佛再次親歷了母親的晚年。這促使止庵要將自己的思考和感悟寫下來，進入與之前的評書、編書完全不同的創作狀態。止庵在《惜別》中這樣寫道：“有一次去看話劇，忽然悟到：父親去世，我的人生第一幕結束了；母親去世，我的人生第二幕結束了；那麼現在是第三幕，也就是最後一幕了。”

　　《惜別》便可説是止庵人生“第三幕”的開啟。

　　感悟充實的平凡生活

　　止庵的文章一向儒雅，所關注的內容層次也較高。但是這一次，他是于平凡生活中去思索生死，是記錄母親度過的最後時光——尋常親情，尋常日子，止庵説，它們“真切得很，也結實得很”。

　　“真切”在於《惜別》中比比皆是的平凡場景：與母親一起看電影，陪母親賞月、觀煙火，帶母親去吃喜歡的餐廳，照料母親的花草……這樣的生活離我們很近，也會出現在我們的家庭裏，並不是高高在上。它們平凡，但它們不濫俗，而是有內容、有品質，因此也就“結實得很”。

　　《惜別》中有一處寫道：“中秋節。記得一九九八年我們剛搬到望京，沒多久就趕上這個節，母親去超市買了兩塊月餅，一塊是哈密瓜餡的，一塊是棗泥餡的。我們原本都不太愛吃月餅，那個晚上一起坐在陽臺，邊吃邊賞月，卻待了很久。我從未置身高樓之上看過月亮，乍見簡直吃了一驚，真是好圓，好亮。母親給姐姐的信中描述過她患病前最後一個中秋節的情景：‘方方回去後給我來了電話，説快看窗外的月亮又大又亮……’”如此平常的一件小事，讀來卻有一種充實感。它不是被匆匆度過的時光，而是對親人有品質的陪伴。

　　《惜別》寫母親，寫生死，都是關乎平凡人的存在狀態。相比于平凡，傳奇是容易寫的，它已具備了好故事的要素，很多時候順水推舟地作文便是。而平凡生活卻不易寫出一番況味，倘若沒有通透純明的心，無法誠懇地感知生命，恐怕就會落得庸人自擾。在《惜別》中，藉由母親的日記書信與止庵的感悟，生活的細節被懷揣出一種實實在在的溫度，撫慰人心，也讓我們重思：在有限的平凡日子裏，我們是否也把每一件小事做得有品質，有滋味，將尋常時光過得“真切而結實”？

　　一部獻給人生不同階段的著作

　　止庵曾有言：對他自己來説，事情有“非做不可”與“可做可不做”之分。非做不可的事可以湊合，比如吃飯；可做可不做的事則要認真去做，比如寫作。此次《惜別》的成書，卻不止於是另一件“可做”之事而已，對止庵來説，這是一次具有非常意義的轉身與告別。

　　書寫平凡並不意味著文字必須低就，甚至取拙；事實上，《惜別》也延續了止庵文章所一貫特有的古味禪意，某些地方——尤其是談論生死時——的確需要讀者費些思量。但是，只要這些思量是經得住的、值得工夫的，那麼便是這本書成為經典的潛質所在。正如《惜別》的策劃編輯張鐸所説：“這是一本會讓你讀得長久的書。它不是讓你讀完就放下，而是能夠時時拿起，在不同的人生階段有不同的閱讀體會。”

　　《惜別》是與親人的一場緩緩告別；它也是止庵從書評人、編輯人，朝向創作狀態的一次別具意義的轉身。對平凡生活不落窠臼的感懷，對生死之事坦直沉靜的追問，足令《惜別》成為今年本土出版中的一種關注，一部矚目之作。