《交加街38號》細描這個時代的愛無能

　　【基本資訊】

　　作 者：陳寧　著

　　出 版 社：作家出版社

　　出版時間：2013-5-1

　　【作者簡介】

　　陳寧，筆名塵翎。香港中文大學新聞與傳播學系畢業，英國艾塞克斯大學社會學碩士。曾任記者、編輯。長住香港，曾旅居英倫、臺北、巴黎、紐約。著有《六月下雨七月炎熱》、《風格練習》、《八月寧靜》。文章散見兩岸三地報刊。除文字外，劇場、音樂、攝影和繪畫等領域都有涉及。

　　【內容簡介】

　　《交加街38號》是香港作家陳寧首部短篇小説集。全書分為三個部分：第一部分“交加街38號”是一系列以愛情為主題的短篇小説，描繪了不同的情境中的男女之間上演的愛戀、離散和重逢等一些場景。第二部分“情詩三章”是一系列短詩，也是這一部“愛之書”最輕鬆易讀的部分。第三部分“愛無能”的筆調低鬱綿長，將全書的走向帶入一個高潮部分。作者對於時代的“愛無能”的思考融入其中，給出了作者自己的答案，也留給讀者對於“愛無能”與“愛可能”的進一步思考空間。

　　《交加街38號》由臺灣著名作家朱天文作序推薦。梁文道在讀書節目中對《交加街38號》亦有過重點推薦。

　　【書摘】

　　夜路

　　有天突然發現，戀人們散落在不同城市。不知在哪一個點，我們失散了，各自走在不同路徑上，以為還會有相遇的時刻，卻驚覺，原來早已走進截然不同的世界。

　　一天夜裏，與深愛的他，走在香港鬧市街頭。從電影院裏走出來，他説，我送你回家。於是像往常一樣，從銅鑼灣一路走回灣仔。我們不走電車路，不走燈光璀燦的地方，只走偏僻暗巷。也不説話，不拉手，只是肩並肩走著。他長得高，説話的時候，我得抬起頭，才看到他的側臉。這樣的人，習慣了遷就週遭身高不及的人，肩膊都縮起來，弓著背，廣東話説“寒背”。背是寒的，心卻是溫柔而暖的。長得高的男人，假若溫柔而儒雅，甚至有一點謙恭，多少是“寒背”的，尤其慣於俯身跟別人説話的時候。

　　一起走過的夜路，我都記得。我想他也記得。但是路上的景物與掠過身邊的人事，畢竟都不重要。街角偶爾傳來貓咪呼叫，反倒會引起我們的注意。這時候，我們總是有默契地停下來，溫柔地望向貓的方向，投以憐惜的孩子之眼，甚至回以類似同類的“喵喵”回應。他愛貓，我是貓。

　　唯一的亮點，是一家接一家便利商店。亮澄澄地，標示著我們的路段。沒有半點趕路的心情，我們走進光之所在，在一排排貨架上挑出對方喜歡的口味，交換內斂而深情的眼神：我懂得你。買下一些零食，只為了不要空手離開。他接過那小袋便利商品，也沒説什麼，而我卻已感覺到那濃濃的愛惜，在這沉默的男人面前，要懂得沉默的藝術，把説話交出，換回感受的能力。單憑自己的判斷，相信愛的力量，繼續走下去。

　　在另一個城市，一個我不熟悉的城市，是他還是他，這段路走得很是艱難。路上除了我們就沒有別人，一個也沒有。我們的步伐輕輕柔柔如夜行的貓，生怕驚醒城市夢中人，更怕破壞寧靜的愛的氛圍。只有走在他身畔的時候，我感到他完全屬於我。他不再分心，分神照顧別的事，別的女子，只專注于走路，協調我們的步伐。我們走得一樣快，雖然不趕路，卻像是急著到達某個終點。但我們之間，從來沒有終點，也許相遇即是終點，相遇是為了分開，為了失散。

　　後來我們談到，為什麼這麼久才遇上，才愛上。好像以前的路都是白走的，但是共走了一段路之後，才黯然明白，不過是為了護著對方走上另一段路。沒有他，不會是今天的我，沒有我，他不會是這樣的他。分別的時候，我們忍著淚，一聲不響。如今回望，甚至不覺得是一種分別，我們還是如常在夜裏走路，很多人一塊走，只有我們單獨走，但我和他心裏都清楚，那是兩個世界兩條路了。

　　我記得一些電影裏的戀人走路情節。比如《筋疲力竭》裏的讓？保羅？貝爾蒙多與珍？西寶，在左岸的大道上來來回回，邊聊邊走，街是背景卻也是戀人的舞臺。因為路不夠長，不能把調情話説個夠，就又得往回走，來來回回，把路延長，把談情的時間延續。這是一條中途站，彼此只是對方的行旅，是驛站而不是終點，之後還是各走各路的。

　　吉田喜重的《秋津溫泉》，溫泉老闆娘岡田茉莉子送書生到火車站，路上拉拉據據，欲斷難斷。這一段路，上坡下坡，在樹林裏，在車站邊，好似走了一生，到最後仍然是放不下，離不開，自以為是的瀟灑到最後還是捨不得這個男人，預言了終局無奈的人生與愛情悲劇。明知是一條不歸路，明知總有盡頭的時候，為什麼還是執意走下去呢。對書生來説，回到秋津溫泉，療傷與休息，都只是人生的其中一條歧路。在東京，有什麼等著他，那才是他要走的大道。人生不過如此。然而對於苦苦守候在秋津溫泉的茉莉子，秋津是世界的所有，出去的路只有一條。他走進來，那就是她能期待的所有。即使是日本電影新浪潮的旗手之作，卻仍然抹不掉日本民情裏的悲劇色彩。鄉郊的路，畢竟跟城市的路接不上。

　　我和他的路，有時重疊有時分歧，走著走著，漸漸丟失了彼此。他知道我喜歡走路，只要單獨在一塊，就會在街上胡亂地走。有時混著一群人，雖然分開走著，還是不時交換眼神，確認仍在同一條路上。可是這些夜裏的路，畢竟也漸漸遠去了，沒入黑夜，在他城或是我城，混合在其他同城的腳步聲裏，沒有了自己的聲音。命運是這樣地愚弄著我們。

　　很想念對方的時候，也是胡亂披衣上街暴走。不為什麼，只是在移動中暫時忘卻思念的感覺，祈求週遭景事的急速轉換，能把心裏的風景也改換過來。留在秋津溫泉那個，無法離開是因為眼前風景的不變與日漸凋零，歲月堆積自戀的深情，思念變成打發日常日子的道具。在東京拼搏那個，總可以找著新鮮的著陸點，不斷更新心靈，遺忘故鄉故人。

　　不能停下來，即使是不愛，也必須走路，白天走，夜裏也走。唯移動才能感覺存在。世界沒有把戀人遺棄。當戀人停下來，窩居於小巢穴，愛情滅亡，止息。只要其中一人仍然繼續走，另一人總不能呆著不動，必須抬頭挺胸，甚至仰起頭，望著高大挺拔的他，加緊追上去，永不要讓自己被遺下，被留在不變的原鄉。永不要像秋津溫泉的茉莉子，在守候裏油盡燈枯，自己燃點自己的愛情。就因為共同走過一段路，當明白，並肩而走是多麼難得。不能太快不能太慢，必須稍稍遷就，交換默契。只因是同路所以愛上，失散也只因為不能一起走路，細味身邊景致。

　　我記得，和你在夜裏走過的那些路。

　　再回到巴黎的時候，我跑到我們常去的街角。畢加索廣場。角落裏坐著羅丹雕刻的巴爾扎克像，教藝術史的老師説，羅丹為了引出巴爾扎克的靈魂，造了好多個模，最後選了這個穿著晨衣的造型，沒有寫實的線條，但倒是勾勒出故事大師的神采。走過馬路，我總對大師點點頭，有時陽光刺眼，雕像只是一團浮浮的黑影，在路上冷眼看著人生。看著人生，老師説。像一首歌，MarianneFaithfull唱的《Astearsgoby》，“我坐著看著孩子玩耍，做著我從前做過而他們卻覺得很新奇的事，我坐著看著，淚水緩緩流逝……”畢加索廣場上的巴爾扎克。

　　我想起我們的巴黎，有時候會想起這首歌。

　　街角有一家報紙店，每星期三，我到那裏買一份當周的《PARISCOPE》，看看有什麼新鮮的電影，好看的展覽，把接下來的一週填滿節目，名叫幸福。偶爾我也買別的雜誌，老闆是個女的，人很好，有時搭訕兩句。旁邊有一家賣煙草與電話卡的，我想起給他買一包煙，不，算是小支的雪茄。

　　在十四區街角的跳蚤市場，我遇上了一個古董煙盒，七十年代的貨色，褐色外皮。邊上有一點小裂紋，所以不算貴，講了兩次價就買下了。內裏是白色象牙，有小小的鋼絲，把香煙夾著。因歲月久遠，白象牙有點泛黃。回家之後，我小心翼翼洗擦，仍不小心把一條小鋼絲弄斷，幾經辛苦才修補妥當。送到他手上時，他微微笑了笑。

　　在小店買電話卡，第一次來巴黎時，我還不懂法文，説得不清楚就給人家罵，心裏甚是難過。下決心要把法文學好。結果是不知不覺又回來，慢慢就曉説了。

　　我們喜歡街角一家麵包店，那裏的牛角包聽説是全巴黎第一名。是不是第一名，沒有人知道，只道好吃就是。有一次買麵包，我還買了他們的果醬與布袋，M就笑我，要把街角的回憶帶回去。回去哪？我以為街角就是我想要的世界。

　　街角還有咖啡店，下午我來這裡喝一杯黑咖啡，看陽光灑在桌上的影子，讀一點筆記，看一點書，讓我們的時間稍稍錯開。對街還有一家古書店，我常在看著櫥窗的裝飾，有一陣子是《八十天環遊地球》的地圖，這小説我初一英文課要讀，那時不知作者是法國人Jules

　　Verne，原文是法文。環遊世界的路上，竟也滋生出一段愛情故事，後來讀來，就有殖民的意思。本來無事，加上解讀，就變得沉重。一個普通讀者，有時候並不想得到太多。

　　也曾在街角等人。等的人未來，就有人來搭訕，猜我們是日本人還是中國人。猜對有獎嗎？也沒有，只是和陌生人的遊戲。

　　街角等人的無事之人也特別多，眼看四面，耳聽八方，十字路口的街角，東南西北，約會的人從任何一個方向走來，都不能與之擦身而過。畢加索廣場，我們遇見數之不盡的生熟臉孔，遇見，打招呼，説嗨，説再會。似有無限的相遇，無窮的再會。

　　有一次和另一個他，在街角吵架，然後各自往另一個方向走去。吵架的內容，也相當孩子氣，不過是誰待慢了誰，以為愛少了一點，相當孩子氣。一個向左一個向右，背對著走，然後又捨不得真的走遠，轉過身來，幾乎同步，又往回走，在街角再度相視而笑。戀人的爭執，敵不過思念的漫長。

　　街角的街，必得要小，不能像北京的大街，一條馬路就是四五條行車道，那樣的街角，註定是天涯海角，望不著對岸。比較可人的，如倫敦查令十字街，CharingCrossRoad，往南走，就是一家接一家書店，拐進去是唐人街，然後是LeicesterSquare，往北走，可以直抵RussellSquare。這些廣場並不真的大，只是小小的街角，成一圓形或方形，聚散之地。是的，聚散之地，戀人來去，去而復返。像那天聖誕，和戀人在萊斯特廣場上的聖誕嘉年華，玩機動遊戲，木馬遊戲merry-go-round，圓是圓是緣是緣也是完。時間夠了，轉了一圈又一圈，要不在街角重逢，要不失散。

　　或者像電影《You'vegotmail》（《電子情書》）裏，女主角在街角開一家兒童書店，男主角在對街開一家連鎖書店，在現實生活裏把她的書店趕至末路，在虛擬世界裏，他是她轉角的戀人。一個向左走，一個向右走，只要一直向前走，該遇上的總會在下一個街角遇上。

　　是以好的街角應該有些記認，讓人記得。有地標如郵筒，或者顯眼的建築，遙遙就可看見。某君記得他和前度戀人，在一次決定分手的下午，約定在街角的紅色郵箱前分道揚鑣。像電影情節一樣，街角成了戀情終結的場景。

　　為了和暗戀的某人遇上，我到他時常出沒的地方，躲在遠處，乘他不察時，靜靜穿越街角，假裝巧合。時間在街角慢了下來，車水馬龍靜止，戀火燃起。

　　在地圖上標出街角，一個個圓點，是街的開始也是結束。風水學上，聽説，這是一個衝撞的氣場。四方八面無遮無掩，令人心慌。所以當我發覺我們房子的窗戶，竟開向一個街角，我害怕得要命，恐怕我們就要分別。預言從來不用印證，恐懼已是預早寫下的遺書。

　　可是我還是期待街角，喜歡街角，像跳探戈的一下轉身，仿佛總有什麼事情在轉角等著，是悲是喜都令人驚奇。只要不是住在街角邊上，實在沒有什麼可以擔心。