他説：“原來人生有很多美好，但是人們不當回事就喪失了。譬如和平，譬如愛情……我感慨它們的輕易喪失，一邊寫，一邊感覺到心口疼痛。”
葉兆言小説新作《一號命令》幾經週折終於在近期出版。現已登陸中國移動手機閱讀，手機閱讀用戶登陸wap.cmread.com或編輯短信“搜一號命令”到10658080，即可輕鬆享受閱讀樂趣。在本書的簽售會上，葉兆言接受了記者專訪，暢談這部“最具疼痛感的歷史小説”。
《一號命令》以1969年林彪頒布的“一號命令”為故事背景，主人公趙文麟曾是國民黨軍官，他一貫追求進步的妻子紫曼覺得自己嫁錯了人而上吊自殺，兩個兒子和小女兒天天都成了上山下鄉的知青，離他而去。接到疏散命令的趙文麟回到老家，巧遇初戀情人沈介眉，當年美麗的大小姐，如今已淪落到幾近赤貧，趙文麟竟然沒能認出曾經刻骨銘心愛過的女人……
葉兆言説，寫這部小説，緣起于他看到的一本祖父葉聖陶的通信錄，“他和我伯父的通信挺厚的，我看到他們在‘一號命令’下來的時候，怎麼疏散、怎麼離開，挺震驚的。他們那一代人，有時是挺純真挺幼稚的。”葉兆言於是決定用“一號命令”這幾個字寫一篇小説，“當時我還沒想好怎麼寫、寫什麼，但對於我來説小説首先得有個名字，沒有名字我就找不到感覺，沒辦法寫。”
有讀者問他為什麼不多寫寫當下？他説：“在我的認識中，當下和歷史是分不開的。當下也是從歷史過來的，它們是一條河流的關係。我寫的雖然是歷史故事，同時我也認為就是一個當下的故事。比如《一號命令》裏寫到天天和她父親的隔閡，現在仍然存在於我和我女兒之間。這樣的隔閡既是歷史也是當下。所以我在敘述歷史故事的時候，其實已經在表述當下了，我覺得一個作家沒有必要刻意去寫當下。”
“這是我寫作以來，最有疼痛感的一部小説。”葉兆言説，“在寫作過程中，我情不自禁地便會流淚。有一天吃飯，跟女兒説起正在寫的一個情節，説著説著就哽咽了，説不下去。”疼痛感來自簡單的兩個字“喪失”，“這部小説想説的話並不多，大致的意思可能是，原來人生有很多美好，但是人們不當回事就喪失了。譬如和平，譬如愛情，譬如平常的家庭生活。我在小説中感慨人與人之間的基本關係，感慨它們的輕易喪失，一邊寫，一邊感覺到心口疼痛。”
不過，這種疼痛並沒有毫無節制地在小説中放大，葉兆言的筆觸依然平實而冷靜。“熟悉我文風的朋友都知道，我不屬於那種會煽情的作家，不喜歡在小説中嚎啕大哭。寫作時，總是節制節制再節制，冷靜冷靜又冷靜。我把那些容易讓人感傷流淚的部分都做了冷處理，如果讀者能堅持把這篇小説讀完，我想不難獲得這樣的印象。”
關於小説創作靈感，葉兆言笑説，靈感都是騙人的，“寫作的時候，時間不是時間，空間也不是空間，頭昏腦脹，神魂顛倒，天天跟自己生氣。有人問寫作的訣竅是什麼，我的感覺就一個字——熬！”
因為葉兆言是南京作家，不少人拿到他的書，下意識地就會去尋找其中的南京元素。“我一直覺得一個作家不應該是一個地方主義者，作家面對的應該是全世界的讀書人。所以我不太在乎我的小説中間有沒有南京的元素，或者能不能反映南京文化。但是我特別在乎的一條，是一個作家的作品中必須要有地氣。對於我來説，南京的特殊意義在於她是我的‘標配’——如果每一個作家寫作都得有一張桌子、一台電腦，都得有些最基本的東西、最基本的配置，那麼南京就是我的‘配置’，我必須踩在這塊土地上。”
