南方的海：通過偵探看西班牙

　　■書名：《南方的海》

　　■作者：(西)巴斯克斯蒙塔爾萬著

　　■譯者：李靜

　　■人民文學出版社2008年12月出版

　　■讀者：周瓦

　　■推薦指數：★★★★☆☆

　　■一句話點評：通過偵探的眼，看新浪潮時期的西班牙。

　　上世紀60年代，美國經濟危機，海明威跑去非洲打獅子。錢德勒留下來，造了個私家偵探的形象。70年代，西班牙也陷入國際石油危機，很快新浪潮文化開始，各類知識分子回國，各種意識形態並存，各路精英急於建構階層分明的社會環境，就是這樣一個泥石俱下的上升時期，蒙塔爾萬造了個西班牙式的私家偵探佩佩卡瓦略，接收屬於金字塔塔尖富豪的命案，穿梭在社會問題激烈的底層。一個時代的深入者，他讓我們看到了這個過了青春激情期之後的社會內核。

　　來自弱勢群體的私家偵探，但是可以遊走在富豪和妓女、小商販之間，只有他這樣的社會角色，才可以如此流暢地將這個社會兩個極端人群如此聯繫在一起。這就註定這個私家偵探是個內心絕望的人。佩佩卡瓦略比錢德勒筆下的偵探更玩世不恭，他四十歲前後的生活準則是：之前的債都還清了，好累，之後的人生除了送走自己別無所求，再也不能欠債了。這名偵探唾棄以往，以享受當前為主。而他遇到的喪命的大富豪佩德爾白手起家，同時熱衷贊助文化，撰寫哥特字體或高更派油畫的文具顏料一應俱全，熟稔馬拉美和波德萊爾的詩句，卻在五十歲後去心靈的“南方的海”，要像高更那樣，去南方的波利尼西亞群島尋找人生真諦，全然與卡瓦略相反的生活方式。

　　再看與這位富豪並肩作戰的其他富人，一個時刻關注自己的健康，每年十五天絕食排毒，定期用高壓龍頭沖掉身上多餘的脂肪。另一位侯爵，左手一杯酒，右手一本書，在五十歲接收遺産之後，開真正的賽車去參加汽車比賽，三次環球旅行，躲進山洞卻被媒體宣傳為勇於探索未知世界，自認為在用行動教育本階級。

　　隨著私家偵探走進社會底層，這個時代轉型期裏，草根階級談論的卻是社會的發展等國家話題。當時西班牙正處於灰色時期，經濟危機日益加深，重要工業部門的改革成為當務之急，卻導致隨之的工人運動、學生先鋒分成了許多幫派，也有許多年輕人放棄政治團體，投入反政府的不負責任的“不在乎主義”中。卡瓦略給我們看的市井就是在這樣的大背景下，這個市井也是尋求“南方的海”的大富豪的房産起家地。

　　出現五十歲危機的大富豪佩德爾，卻是回到一文不值的獨身狀態，隱姓埋名當小會計，住在破爛的公寓裏，回到自己的房産起家地，在這個社區裏感悟人生真諦。他掠奪財富走到了社會的金字塔塔尖，當他回到草根群體，這些老鄉卻在積極組建工人運動組織，而哪都有第五縱隊的人。他在心靈的“南方”唯一做成的就是讓激進的工會女成員懷上了孩子。正是如此，他被年輕而陌生的女成員弟弟捅了刀子，完成了兇案的第一步，熟稔多年的情人見死不救，和密友實施了第二步。

　　這名私家偵探不慌不忙地在眾多知情者的交談中收緊了這個故事的口子。蒙塔爾萬寫了20多個關於私家偵探卡瓦略的故事，他的作品相繼獲得美國雷蒙錢德勒獎和法國國際偵探小説大獎。而《南方的海》在整個敘述上，太接近錢德勒了。這個內心失去信仰的前知識分子，以燒名著取暖，而家有兩千本藏書可以燒六年；對美食極其挑剔，對薩拉曼火腿、白菜豆燉蛤蜊、魚汁海鮮飯、莫爾特盧埃洛肉泥、馬鈴薯加裏奧哈香腸充滿人間慾望；對女人，不論是情人、妓女，還是送到府的死者的女兒都是縱情享受。這個吸白粉的富豪女兒和錢德勒創造出來的將軍女兒同出一轍，家有萬貫，卻沒有堅定意志和忠實的信仰，把這名偵探當作了救命稻草。妙的是強女人形象的母親，也向他發出邀請，一起去南方的海。他卻為了一條狗拒絕了。這條他收養的狗，最後也被人殺死了。卡瓦略連最後一個需要他的理由也失去了。小説最妙的一句話是：“淩晨五點，他在饑餓和口渴中醒來。”這個絕望而玩世不恭的偵探故事還要繼續。