舒馬赫、施耐德、施密特、穆勒、施泰因曼……這些流行的德國姓氏有什麼共同點?——在德語裏,它們都代表一門手藝:製鞋匠、裁縫、鐵匠、磨坊主、石匠。從中世紀開始,老師傅帶幾個學徒做手藝,就成為德國人的職業常態。時移勢易,工業化取代了小作坊,但“手藝人”的基本精神沒有變。今天,德國經濟結構中30%為製造業,如果算上出口,工業製造幾乎佔據德國經濟的半壁江山。
德國人對造物的偏愛融入了文化傳統。早在16世紀,宗教改革家馬丁 路德提出,人們無需遵從教會指令,靠自己辛勤勞作也可獲得救贖。這種思想對德國乃至歐洲産生了深遠影響。19世紀上半葉,德國作家路德維希 蒂克在他的小説《青年木匠師傅》中,借木匠萊恩哈特的話表達了市民階層對手工業的青睞:我總是想讓人們的日常用品既實用又美觀,這樣有教養的人就不用再添置別的東西了,我為此感到榮耀。
造物不是閉門造車。各行各業都有行業協會。工業化開始後,行業協會牽頭各方設立學校,開展職業培訓。工人一邊上學,一邊工作,形成了獨具特色的二元制職業教育。技工不懈努力,最高可獲得“工業大師”稱號。“工業大師”證書既是對技藝的認可,也是榮譽的象徵。可以説,職業教育不僅培養了技術工人,而且使社會階層流動更加平穩有序。
理解德國社會經濟的另一個關鍵詞是“家族企業”。全德350萬個企業中,90%由家族經營。德國最大的100家家族企業,平均年齡超過90歲,皆是名副其實的百年老店。筆者前段時間拜訪了德國最古老的私人銀行之一、有著300多年曆史的邁世勒銀行。這家銀行飽經驚濤駭浪,卻每每化險為夷。銀行現任掌門人弗裏德里希 馮 邁世勒説,他們的祖訓是“欲速則不達”,即穩健第一、速度第二。
邁世勒先生的話道出了德國百年老店成功的經驗之談,即不盲目求快,不浮不殆,關注精益求精,久久為功。就像一個在放大鏡下組裝手錶的老匠人一樣,他們孜孜不倦地追求的不是手錶花樣的翻新,而是走時更加精確、零件更加精細、品質更加精良。當然穩健不意味著守舊。德國的家族企業平均將銷售額的4.6%投入研發。根據歐洲專利局統計,德國的每人平均專利申請數量是法國的2倍,英國的5倍,西班牙的18倍。
百年老店保持活力也離不開政府扶持。筆者曾採訪過科隆的法裏納香水工廠。這裡生産世界上歷史最久的香水品牌科隆香水(又稱古龍水)。法裏納是義大利人,18世紀初跑到德國創業,主要原因就是當地嚴格的商標保護法律,讓法裏納不必整天同假冒偽劣糾纏。二戰後德國實施社會市場經濟制度,打擊壟斷、鼓勵競爭。政府還出臺一整套法律鼓勵家族企業發展。
人們常常用“嚴謹”“認真”等字眼形容德國人,認為這種性格塑造了德國特色的製造業和家族企業。其實,德國人也是在進行“德國製造”的過程中被重塑。