今天已是正月初八，返鄉的人們開始踏上回城的旅途。但是，在網上，人們的目光再一次回過頭來去聚焦“家鄉”。

　　上海大學博士生王磊光春節前就被熱傳的“返鄉筆記”，節後仍然被人們熱議；由於一位叫古魚的文科博士發表了《另一面的鄉村》，提出了不同於王磊光的“鄉村觀”，以自己的出身農村的岳母和母親為例，直言“她們不懷念家鄉”，“家鄉”再度成為一個熱點話題。

　　以往的輿論熱點大多是由事件構成，但“家鄉”顯然不是事件。兩位博士是通過家鄉來觀察社會，眾多參與討論的網友所關注的，其實是國家。每一個人的家鄉的總和就是國家，國家是所有人共同的家鄉。“家鄉”成為熱點話題看似有點突然，其實絕非偶然。平時人們對社會對國家走勢的關注，與年節裏根深蒂固的鄉愁發生碰撞、互滲，對國的憂思被寄寓在更為具象的“家鄉”之中。

　　一篇個人觀察，視野所限，不能強求面面俱到；因為滲透了感情，旁人讀來反而易生誤解；唯其心意拳拳，衷腸可感；“返鄉筆記”讀來令人沉重之處，所在多有。王磊光家鄉的凋敝，不僅僅是物質上的，更是精神上的。王磊光寫他和師兄的共同感受：“現在最害怕的就是回家，感覺很難融入到村子的生活，所以他每年過年他都回去得很遲，來學校很早。為什麼呢？因為當你一齣現在村子裏，村裏人不問其他的，就問一個問題：‘你現在能拿多高的工資？’所以，他過年回家，基本不出門。這個體驗跟我是一樣的……”王磊光家鄉的凋敝，不僅僅是物質上的，更是文化上精神上的。

　　畢竟是中國的讀書人，在王磊光與古魚的文字裏，明顯有中國知識分子所特有的那種東西，這種東西，你可以叫情懷，可以叫憂思；它是這塊土地裏生長出來的傳統。只要你屈原、杜甫、蘇軾直至魯迅、巴金這麼一路讀下來，十有八九你就成了這種人，可能你不想成為這種人都難。至少，這是一部分中國讀書人的宿命。

　　屈原、杜甫他們是一個大傳統者。王磊光、古魚身上還有一個小傳統，即梁漱溟、晏陽初、陶行知等投身鄉村建設、平民教育活動的一批知識者的社會實踐、實驗所形成的傳統。王磊光、古魚觀察社會的角度和眼光中，顯然有這個傳統存在。這個傳統是儒家傳統中的優秀部分，即入世、關注現實；不僅要讀書，更重在“行路”，即實踐、身體力行。不知為什麼，這個傳統總是被忽略，被淡忘，很少被主流人群所提起。其實，看似反傳統最力的魯迅，也是這個傳統的繼承者；魯迅熱情讚揚這些人“埋頭苦幹”，是中國的希望所在；而魯迅本人也是這個傳統的實踐者。

　　王磊光、古魚的文章引起這麼大的反響,其意義，除了引起對農村現狀的關注，還在於讓包括兩位作者在內的每一個參與討論者意識到，自己並不孤單。最近很多人在朋友圈裏轉發一句話，意思是如果你是光明的，中國便不黑暗。同一句話，因為看問題的角度不同， 出發點不同，理解會大相徑庭。如果有一個比較具體的事例為這句話作注腳，個人對這句話的理解就比較確定了。在我看來，每一個參與關於家鄉的討論的人，都是在為中國發出自己的光，都是想用自己一點點光為中國照亮前行的路。(戎國強)