可可西里巡山記 忐忑而執著的天際尋蹤

可可西里

　　攝影師鄭雲峰和巡山隊員們從格爾木啟程前往可可西里。沿青藏線，經不凍泉、索南達傑、五道梁3個自然保護站，一路順暢，沿途隨處可見大量的野生動物，五六十米外就可以看到大量藏羚羊和野驢，這在以前是完全不能想象的。

　　25年前，鄭雲峰帶著滿懷期許第一次來到青藏高原，卻只看到慘淡的景象，那也是盜採盜獵最為猖獗的時期。數以萬計的金農涌入無人區淘金，所到之處沙石堆積，河道斷流，生態係統和動物的棲息地受到嚴重破壞。而盜獵分子大肆獵殺藏羚羊，使得藏羚羊瀕臨滅絕。而今的場景讓他備感欣慰，正常情況下，這樣一次巡護需要5-7天時間，鄭雲峰對每一天都充滿期待。這些年來，雖然已經在青藏線上往返過數十次，但可可西里保護區卻從未進入，對他來說，這是一個全新的世界。一切都充滿不確定性，讓人很忐忑，也很興奮。

　　三次駛向可可西里

　　這是鄭雲峰第三次向可可西里進發。他前往可可西里的目的很明確，那就是用影像“搶救性”地記錄下可可西里尚未被人改變的原生態。作為攝影師，他曾持續拍攝黃河十幾年。2001年因為三峽工程的動工，鄭雲峰抽出8年時間搶拍三峽，當他再次回到黃河源頭，他所鐘愛的山水，已經不是當年他離開時的樣子：冰川融化、雪地縮減、草原退化、河流枯竭。他開始意識到環境變化的嚴重性。鄭雲峰果斷地決定，暫時放棄三江源，去記錄那些目前保存完好而未來不可確定的地方，以免將來留下遺憾。于是，他選擇了可可西里保護區。

　　進入可可西里拍攝需要獲得相關部門的批準。這次的“搶救性”拍攝，從一開始就很不順利：層層審核、報批、體檢，終于獲得前往可可西里的資格。他計劃先去長江源熱熱身，再慢慢地進入可可西里核心區。然而，當他興高採烈地帶著助手前往長江源時，在離目的地30公里的地方，助手身體出現異常，長江源近在咫尺，但全隊人馬不得不立即撤回。

　　經過一段時間的休整，鄭雲峰帶著新助手重新上路，這一次直接進入可可西里。剛過不凍泉保護站，他們就離開青藏線，往西進入卓乃湖。然而，夏天湖水豐盈，泥土地面也遍布水澤，車身很重的豐田車不斷陷進泥濘里，最糟糕的是，剛到卓乃湖，精挑細選的新助手開始身體不適，在那樣的環境下，一個小感冒都會導致嚴重後果。雖然滿懷遺憾，全隊仍然只能加快速度返回格爾木。

　　第二次失敗後，鄭雲峰有些沮喪，但兩次失敗的嘗試給了他很多寶貴經驗。他從家鄉找來第三個助手，他姐姐的孫子徐紀洋，鄭雲峰私下里想，徐紀洋在體魄上或許得到了一點他的遺傳，一定可靠。同時，他決定跟隨可可西里保護站的巡山隊員一起進山，因為他們是可可西里的守護神，也是經驗最豐富和勇敢的戰士，而他們使用了十幾年的北京吉普，車身輕，最適合在夏天的可可西里行駛。

　　這是第一次有攝影師以這樣的方式深入可可西里保護區，對年近七十的鄭雲峰來說，這是來之不易的機會，更是一種責任。出行的隊伍精簡，但十分完整：兩輛車，前車由普措——在保護站工作了十來年的老手——帶領，後車由尼瑪駕駛，他有長期的野外經驗。在青海當過兵，現在退伍的巴丁次成負責生活起居，郭小虎則隨同應對任何臨時變故。4個人全在這里工作過至少5年以上。這一次，鄭雲峰徹底安心了，再不會，也再不允許出現任何的插曲了。