騎行若拉錯 77日羌塘穿越之四天記(組圖)
行走荒原，並不需要多麼高超的技巧，它遠比人世間的遊歷輕松。那些笑對生活困頓的人，才是真正的強者。行走荒原，也不會使人有多麼高尚，它僅僅是一種生活方式，沒有什麼可值得炫耀。如果愛，就去。
騎行若拉錯
楊柳松：當代中國最活躍的探險家
2007年，楊柳松前往貴州格必河，成為了中國完整探索世界第二大洞穴係統的第一人。
同年9月，楊柳松只身一人成功穿越雅魯藏布大峽谷。
他所完成的任何一次旅行都成為了戶外經典。青藏高原羌塘無人區，這片區域包括：藏北無人區、可可西里無人區、阿爾金無人區、昆侖山無人區，這四個無人區連在一起，構成了世界上獨有的超級無人荒原。
線路
2010年，楊柳松走進羌塘無人區，為了這次挑戰人類最極限的旅程，他足足準備了兩年的時間。經過豐富的專業知識積累和計劃準備，楊柳松一人一單車，走進了這片羌塘無人區。77 天的時間走了1400 公里，全無後勤援助保障，依靠一個人隨身攜帶的有限物資，走完了這麼一條艱難之路。
楊柳松所著的《北方的空地》一書，記錄了他的羌塘無人區探險歷程。本文精選他在行程中段，穿越可可西里山、橫雲山、玉帽山之間的河谷，行走在若拉錯湖岸的行走故事。
羌塘起春雷
濁水在寬闊河床四溢，上午過了無數小河汊，皆不深，不難逾越，但需人車完美配合。車子就像撐桿，人在跳的過程中，車子也順勢往前滑動。開始不熟練， 人過去了， 車子倒在小河道中間。或者，人在跳躍中被車羈絆了，車沒倒，人落在水里還扶著車。
爛泥灘，輪胎都拔不出來，幾日前探路的幹河谷居然變成這般模樣
到了下遊，河床再度幹涸，上遊的水還沒下來。中午，正休息吃餅幹，忽聞滔滔聲，回頭一瞥，只見一股濁流順著溝槽涌下。急忙起身推行，黃色浪頭基本追著腳後跟，有黃河之勢，卻無黃河之實。直到一處開闊地， 水流被分散， 適才喘口氣。用不了多久，河床將會被融水徹底打通。有些水匯入盆谷低處的湖泊，有些則滿溢在開闊的空地上，形成吃人沼澤。
隨後，大雪風天，濕腳極冷。
再隨後，對流天氣，一會兒東風壓倒西風，一會兒西風壓倒東風，兩股妖風糾纏過程中，驚雷四起。此行第一次，之後是常態，那雷近得就直接打在腦門上般。驚雷是雨季號角，我尚未從中聽出驚悚意味。對羌塘雨季早有提防，沒人能在雨季穿越，所以， 雨季里的荒原才是真正的無人區。 因背運晚了二十天進入荒原，當下還感覺不出這晚二十天有什麼嚴重後果，無知者無畏。
下午抵達旭光湖，一個超強風暴團從身後涌起，伴著轟鳴雷聲，天地間晝夜分明。風暴前鋒蔚為壯觀，只見玉帽雪山被黑暗一點點吞噬。仔細觀察，風暴前鋒離我尚遠，且風向東南，我非擋道，便拿上水袋去湖畔打水。走了不過十來米，不放心，回頭一瞥，只見一團白霧急速涌來，心想不妙，快速奔回自行車處。剛掏出救生膜，這風暴便夾著冰雹昏天黑地了，十分恐怖。回跑過程中，已然意識到這個風暴非比尋常，從馱包里掏出衝鋒衣肯定來不及了，而緊急狀態下使用的救生膜始終放在易取之處。救生膜，十元錢，就是塑料布涂上一層錫箔，此行第一次使用，效果好，昏天黑地中不覺一絲冷意。但明顯感覺自行車被推動，用腳撐住地面才穩得住，勉強測了風速，瞬間最大11級。
炎炎午後，冰層松動，某處的脆裂聲會突兀響起。
風暴持續了半個小時左右，風勢小些後，便去打水。旭光湖被攪得一片混沌， 泥漿翻起， 泛著一股鹼味與泥腥， 水質極其糟糕。
傍晚進入縱深河谷，三頭野驢帶路。它們哥仨在河道中央，走一段等我一段，毫無生疏神色。此哥仨非常驢，心智過高了。約半小時後，仨野驢躍上山坡不見了，查看地圖，正好是橫切至烈馬河的地標處。推上陡峭河谷頗費周折，近乎垂直角度，松軟沙土，需要不斷橫切變化。近幾天，陡岸頻生，一天推上三個便可消耗全天一半力氣。
上了兩河之間的草地，天色漸暗，正欲宿營，發現周邊有許多小土坡。昨夜有夢，和土墳有關。推車經過一處墳頭，旁邊站著一個小孩在哭泣，我問，誰睡在下面？小孩不語。看著灰暗光線下土墳似的小土包，勾起昨夜不祥之夢，心中陰影甚重，便又往前推了數百米，在看不見土包的地方扎營。這段時間，有些神經衰弱，一種前進與後退的遊離，一種遠方是永遠也到達不了的茫然。
適時，西邊霞光顯現，無比絢爛地綻放。金色的圓心，燃燒的霞雲，大片黯藍色的冷峻天宇，層次分明地包裹著天地間最後的暖意。並為一整天都糟糕的天氣和心情，畫上了完美的句號。
優雅的白象山， 一塊突兀荒原中的巨岩。誰料想，它居然這麼淡定與冷漠地與我隔河對峙數日
行走的程序
沒推行幾步，一道紅光掠過眼前，一只狐狸，朝陽燃燒了它的毛發。狐狸並不多見，可能對人生畏，很少會與之靜佇相視。它與狼最大的區別是，脊背始終塌縮著，在荒原里猥瑣地遊蕩。在世俗與陳規的目光里，狐狸與狼都被列為不受歡迎的動物，一個狡猾，一個殘忍。形容男人是老狐狸，嚇唬小孩子是狼來了。世界多無真相，它是集體無意識的產物，是大腦對傳言孜孜不倦地藝術加工。所謂的知識， 大多依然是一種捕風捉影的迷信。而今，更多是迎合大眾口味的快餐。每個人，都做過這樣的快餐，也都吃過這樣的快餐。膩味了，應想著出來隨便走走，親歷傳言中的世界。
上午漫河灘，過水難以計數，鞋濕透，腳泡白，凍僵。河道也變得寬急，靠“撐桿跳”已無濟于事。推行漫河灘很重要的一個問題，就是流程的標準化。有時走個十來米就要脫次鞋，心緒若不定，人會瘋掉的。遇水，倒車，觀察，確定路徑，脫鞋，脫襪，鞋襪疊加，鞋子擺放位置，鞋帶固定，扶車，過河步驟，倒車，擦腳，穿襪子，穿鞋，扶車，往前，再次遇水。久之，控制這一流程的不再是有意識，而是無意識。就像跳水運動員在空中所做動作，大腦是無法在這麼短的時間內， 控制每一塊肌肉的變化，以確保形體的準確性的。控制這一切的是潛意識，是艱苦訓練下磨礪出的習慣，跳下瞬間，不用去想，自然而然地就完成了一係列標準動作。如果，在跳落過程中，還想著每一個動作，要麼腦袋撞跳板，要麼水花驚如海嘯。
拖鞋強渡冰河，過了冰河，就沒法回頭了，只能一直往前走。
不斷過河，不斷脫鞋，要成為一種自然。
標準化流程充斥著旅行中的每一個行為。這也是記憶模糊的原因之一，一切自然發生，清晰的大腦極少存在。拍照，從有想法有精力，到拿出相機按下快門，到放好相機，可以分解為十八個步驟。燒水，九個步驟。晨起穿衣，十六個步驟。用望遠鏡觀察懷疑物，九個步驟。拉肚子，五個步驟。搭帳建營，一係列完成需上百個步驟……這就像一生中所吃的飯，能清晰記住的就那寥寥有故事發生的幾頓。
中午擺脫水域，進入幹谷。幹谷中有一塊孤雪堆，呈冰性，高約兩米，塵染，有些時日了，周圍是一圈動物腳印。不解一，首先幹谷里僅此一處， 既無冰川推至的可能， 也無地泉噴塑的跡象，更無積雪不化的因素。不解二， 一圈動物足跡，卻無靠近，倣佛是一場圍繞篝火的晚會。此景隨後兩日又各見一次，同樣狀況，孤立的雪堆像是圖騰， 動物們圍繞著崇拜， 慰藉著荒原中遊蕩的心靈。
午後，進入另一條縱深河道，穿過高大的丘陵，直入若拉錯盆區。肚子又在鬧，尋了一處蹲下，半晌才注意，右首一頭野膧牛虎視眈眈， 左首三只藏羚羊好奇張望。好不尷尬， 它們一定在想，這玩意兒蹲在地上做甚？河道探路，確定走向，一百八十度後正轉。回程從山梁上直插，由于沒帶GPS，無法準確判斷停車之處，猶疑之際，見先前圍觀我鬧肚子的三只藏羚羊，正背對著朝河谷下張望。一個惡作劇， 嚇得藏羚羊驚慌逃竄， 走到它們先前處往下一望， 見是自行車。原來三只藏羚羊尾隨了一個多小時，非要把我研究個透徹。的確，荒原中的野生動物如同人類，對未知充滿好奇，與人類不同的是，它們不會因好奇而去傷害。
美好的生活就是有幹凈內衣穿，有溫暖的食物果腹， 有風景相視，以及暫忘那無法應變的明天。
今天罕見地吃了六塊壓縮餅幹，仍意猶未盡。過漫河灘時，先早早吃了兩塊餅幹，算是犒賞自己。正常時間吃了一包餅幹，生活規律必須遵守。沒多久，細沙鋪地的河床上又吃了一包餅幹，太累的借口。傍晚，為慶祝即將抵達若拉錯又吃了兩塊餅幹。壓縮餅幹成了時間的節點，將時間分割成容易消化的碎片。曾經，一天兩塊餅幹挑起漫長一日，那樣的豪情萬丈再也不復，只剩下一副被欲望填充的皮囊。
進入荒原，眼前，身後，都無人，想要自己的照片？真的只能留“影”了。
傍晚七點就扎營，天氣不好，冷颼颼的，渾身也濕乎乎一片。幾頭野驢在山坡上盯著帳篷良久，我希望它們能給我馱些壓縮餅幹出來。大聲問可否？它們嚇跑了。
進入荒原，眼前，身後，都無人，想要自己的照片？真的只能留“影”了。
