在臺南旅行，下塌旅館供應豐富的自助式早餐，卻不能鎖住我外出尋覓小吃的衝動。以小吃著名的臺南，民眾的挑剔口感養出眾多精彩小店；這些小店、小吃之中，適合當早餐的也不少。對傳統臺南人而言，鹹粥、牛肉湯、碗粿等，是從小吃到大的早餐典型。
但是，我遇到下雨天。早晨醒來，雨勢看來不小，令我不得不放棄外食早餐念頭。走到華麗的餐廳門口，望見裏面滿是用餐遊客，推來擠去，一位難求。我好像得到救贖，立刻決定放棄等待座位，帶著家人轉頭走出旅館大門，招的士直奔著名的“阿堂鹹粥”。
這家“阿堂鹹粥”開業６０年，由創始人傳業到第三代，同輩四兄弟顧店掌廚。小店開在路邊的簡陋房子裏，店裏沒有冷氣，夏天想必酷熱，但擋不住老饕。據説，去年這家店曾經休息一陣子，因為客人太多，經年累月踩踏，造成地面塌陷，需要停業整修。
既然是早餐，阿堂鹹粥早上５點營業到中午１２點；但往往未到中午，粥已賣完。我曾經來過兩次，都因為排隊人龍太長而向隅。反而這天的陰雨，阻礙了排隊人潮，我終於有機會長驅直入，得到位置坐下點餐。
看看墻上菜譜，魚腸、魚頭、魚皮、魚肚、煎肚，這些都是當地小菜。正餐是蝦仁飯、虱目鹹粥、蠔土鹹粥、魚肚鹹粥，簡單的菜色，儘是道地臺南口味。既然來了，三種粥品各點一碗，加上這裡有名的香腸，一家人分嘗味道。
看看先端上來的蠔土鹹粥，除了大塊魚肉，還有鮮蚵、芹菜沫、蔥頭酥，湯頭香濃不油膩，生米熬成的粥，米粒軟滑不爛。用料是否新鮮最騙不了人，一喝湯就知道差別。雖然天悶熱、粥燙口，三碗粥還是很快喝光了。
這時不過早上十點，客人擠滿店內外。許多人在爐臺前等候，有些人騎著機車來買早餐，秩序井然。不得不佩服臺南人，吃個早餐如此慎重。
心滿意足準備離開之際，兒子去了洗手間，蹦蹦跳跳回來“有兩隻老鼠！”兒子像發現寶貝一樣宣佈，拉著我到一旁的水溝邊觀察老鼠。但是，兒子的發現讓我很窘，這樣一喊，豈不害了其他顧客的胃口？我偷看四週，顧客低頭吃粥，沒有人被兒子的發現所困擾。
不只臺南，臺灣許多有名的地方小吃，坐落于市場、路邊或廟旁巷弄，擁有傳承數十年的好風味，飲食環境卻也數十年如一日，沒有追上現代和衛生的腳步，但卻無損興隆的生意。也許，對老客人而言，這樣的場景早已習慣；對年輕人或嘗鮮的觀光客，因陋就簡的環境，反而是回歸過去與傳統的特殊體驗。
